সু 


এই কদিন ধবে, আমি শুধু নর্ডল্যা-এব গ্রীষ্মের কথা 
ভাবছি, তাব অক্লান্ত দিনগুলিব কথা । এইখানে বসে” বসে' 
ডাবি--আমাব সেই কুটাব, আব তাব পেছনে সেই বনবীখি। 
আব নময কাটাবার জন্ত আবোল্‌ তাবোল্‌ লিখছি, নিজেকে 
খুসি বাখবার জন্--আব.কিছু*নয়। সময় ভাবি আস্তে যাচ্ছে, 
যেমনটি চাই ভ্তেমূনি তাঁভাতাড়ি কাটছে না, যদিও ছুংখ করবার 
আমাৰ কিছুই নেই এতে ;-আর আমি বেশ ভালোই ত' 
আছি। সব কিছুতেই আমি খুসি, আব আমার এ বছৰ 
বয়েস ত' কিছুই লয়। 

ক'দিন আগে কে আমাকে নিন বনি একটি 
চিঠিব কাগজে শিল-মোহর-কবা একটি ধুক্ধুকিব সঙ্গে ছু'টি 


শ২৭ 


প্যান্‌ 


পাখীর-পালক। অনেক দূর থেকে পাঠিয়েছে। এগুলোকে 
ফিরিয়ে দেবার কোন দরকার ছিল ন।। এ-ও আমাকে বেশ 
আনন্দ দিয়েছিল,_-এ ছু'টি ছোট্ট সবুজ.পালক-গুছি। তা! ছাড়। 
আমার কোনই কষ্ট নেই। শুধু, অনেকদিন আগেকার একটা 
গুলির ঘায়েব দরুণ বা পায়ে মাঝে মাঝে বাতের ব্যথা টের 
পাই একটু । এইযা। 

দু'বছর আগে, আমার বেশ মনে আছে, সময় বেশ তাড়া- 
তাড়ি কেটেছিল-_অন্তত এ দিনগুলির তুলনায়। আমাকে ন! 
জানিয়েই গ্রীষ্ম বিদায় নিয়েছিল। দু'বছর আগে-_-১৮৫৫ সনে 
-আমার জীবনে যা ঘটেছিল, বা যান্বপ্র দেখেছিলাম আমি, 
নিজেকে একটু আমোদ দেবার জন্য এইখানে তা! লিখে রাখি । 
এখন আমি তখনকার অনেক কথাই ভূলে গেছি। কিন্তু, বেশ 
মনে কর্তে পার্ছি, সে-বছরের রাত্রিগুলি ছিল ভাবি হাল্কা । 
আর অনেক জিনিসই অপরূপ ও আশ্চধ্য লাগত আমার কাছ্ছে। 
বছরে বারোটি মাস,__কিন্তু রাত্রি ছিল দ্িনেরহই মতো, আকাশে 
একটি তারাও দেখা যেত না । আর যে-সব লোকের দেখ। 
পেতাম, অদ্ভুত; যাদের চিন্তাম এর! যেন তাদের থেকে ঢের 
আলাদা; এর। যেন এক রাতেই শৈশব থেকে গৌরবাখিত 
প্রোিতায় বিকশিত হয়েছে । কোনে। জাছুই এতে নেই; কেবল 
আমিই এমনাট আর দেখি নি। না, দেখি নি। 


নস 


প্যান্‌ 


সমুদ্রের ধারে শাদ। প্রকাণ্ড বাঁড়ীটায় একজনের সঙ্গে আমার 
দেখ। হয়েছিল। সে খানিকক্ষণের জন্য আমার মন তোলপাড় 
করে” দিয়েছিল। আমি এখন সব সময় আর তাব কথা মনে 
করি না” নী, ভাবি না আর; তাকে ভূলে গেছি। কিন্তু আর 
আর সব কথা ভাবি, সমুদ্র-পাঁখীদের কান্না, বনে বনে আমাব 
শিকার, আমার রাত্রি, আর সেই নিদাঘের তপ্ত মধুর মুহূর্তগুলি। 
শুধু একদিন আচমকা তাব সঙ্গে দেখা হযে গিষেছিল, নইলে 
একটি দিনের জন্চও তার কথা মনে পড়ত না। 

যে-কুটারে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলে। দেখা যেত 
পাহাড়, জাহাজের পাল, দ্বীপের টুকবো গুলি, সাগরের খানিকট। 
জল আব নীলাভ পাহাড়েব চুড়ার একটুখানি । আর আমাব 
নড়ের পেছনে ছিল বন, অগাধ, প্রকাণ্ড । আমাব সারা মন 
খুসিতে ভরে” উঠত শিকড় আর পাতার গন্ধ পেষে; ফার্-গাছের 
ভারী গন্ধ আমাব নাকে এসে লাগ ত-চর্ধি গন্ধের মতো খিষ্টি ! 
শুধু এই অরণ্য আমার সমস্ত যন জুছিযে দিত মার মতো: 
আমার মন শান্ত হ'ত, চাঙ্গা হ'ষে উঠত। দিনের পর দিন 
ঈশপকে পাশে মিষে এই বুনো পাহীড মাঁড়িবে থেতাম। এ 
ছাড়। আর কিছুই চাইতাম না»থাক্‌ না বরফে আর নরম 
কাদায় সমস্ত মাটি ঢেকে । ঈশপ. ছাড়া আমার আর কোনে! 
সাথী ছিল ন।। এখন কোরা আমার সহচর; তখন ছিলি 


৩ 


হি 


ঝড় আর বৃষ্টি-এমন কিছু নয় যাতে বিশেষ কিছু আসে 
যায়। বাদল! দিনের সঙ্গে প্রায়ই অল্প একটুখানি আনন্দ ভেসে 
আসে, মানুষকে তার আনন্দ নিয়ে একলা কোথাও উধাও হ'য়ে 
চলে" যাবার জন্তে উতলা করে তোলে । কোথাও গিষে একটু 
ঘাড়াও, মাথার ওপরে সোজ। তাকিয়ে থাক খানিকক্ষণ, ক্ষণে 
ক্ষণে মুছু মৃছ একটু হাস আর চারিদিকে চোখ ফেবাও। 
কি ভাববার আছে আর? জান্লাতে ফস একখানি 
পর্দা, পর্দার ওপর রৌদ্রের একটু বিকিমিকি, একটি ছোট্ট 
ঝর্ণার করতালি বা হয় ত' মেঘের মাঝখানে নীল আকাশের 
ছোট্র একটি ফালি। এর বেশি কিছু চাইনে আর। দরকার 
হয় না। 

আর আর সময় অপ্রত্যাশিত জম্কালে। আনন্দও মানুষকে 
তার নিজ্জীবতা ও বিষগতা। থেকে বীচাতে পারে না। নাচঘরে 
বসে কেউ আরাম পেতে পারে বটে, কিশু উদাসীন,_-কিছুই 
দৌলা দিতে পারে না যে। ছুঃখ আর আনন্দ নিংড়ে বের কর্‌তে 
হয় আপনার অন্তর থেকে। 


-্৬* 


প্যাল্‌ 


এবার আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে। সমূদ্রের 
পারে বেড়াতে গিয়েছিলাম । একেবারে না বলে' কয়ে" বৃষ্টি 
নেমে এল, খানিকক্ষণ মাথা গৌঁজবার জন্যে একটা খোলা 
নৌকাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। গুন্গুনিয়ে একটা স্থুর 
ভাজছিলাম, মন খুসি ছিল বলে নয়, এম্নি-সময় কাটাবার 
জন্তে। ঈশপ আমার সঙ্গেই ছিল, বসে' বসে' শুন্ছিল। আমিও 
আমার গুন্‌ গুন্‌ বন্ধ করে' শুন্তে পেলাম বাইরে গলার আওয়াজ 
_-সাম্নে কারা জানি আস্ছে। ভাগ্যের কারসাজি; মামুলি 
মোটেই নয়। একটি ছোট দল-_দু'টি পুরুষ আর একটি মেয়ে। 
যেখানে বসেছিলাম, হুডমুভিযে সেখানে ঢ,কে পড়ল । পরস্পরকে 
ডাকাডাকি করছে আব হাস্ছে। 

_-"শিগ্গির | মতক্ষণ না ধরে, এখাঁনেই বসে? পড়।” 

উঠে দীড়ালাম। 

এক জনের শাদ! গরম শীর্টটার সমুখটা একেবারে ভিজে 
ফুলে' উঠেছে, সেই ভিজ। জামাটার সামনে একটা হীরার বোতাম । 
পায়ে লম্বা ধারালো-মুখ জুতো,_তাতে একটু কেমনতর যেন 
দেখাচ্ছিল। তাকে শুভ দিনের অভিনন্দন জানাঁলাম-_-সে 
ম্যাক, ব্যবসাদার ; রুটির দোকান থেকে ওকে 'কত দিন 
দেখেছি; ও আমাকে কতদ্দিন ওর বাড়িতে যেতে বলেছে, যখন 
খুসি,আমি যাই নি। 


*৭- 


প্যান্‌ 

--“আরে, তুমি যে!” আমাকে দেখে ম্যাক হেকে উঠল। 
“আমরা কারখানায় যাচ্ছিলাম, কিন্তু ফিরে আস্তে হ'ল। 
এমন বিশ্রী দিন করেছে যে-কি হে লেফটেনেণ্ট, কবে সিরি- 
ল্যাণ্-এ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ?” 

তার সঙ্গী ছোট কালো দাড়িওয়ালা মানুষটির সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিলে ডাক্তার; এ গিজ্জার কাছেই 
থাকে। 

মেয়েটি তার ঘোম্টা নাক পধ্যস্ত অল্প একটুখানি তুল্লে, 
ফিস্ফিসিয়ে ঈশপেব সঙ্গে কথ। বল্তে সুরু করেছে। তার 
জ্যাকেট্টি দেখলাম, জামাব লাইনিং আর বোতামের গর্তগুলি 
দেখে বোঝা যায় রং-কবা। এই জ্যাকেট্টি। ম্যাক তার সঙ্গেও 
আমার পরিচয় কবিয়ে দিল, তার মেয়ে; এডভার্ডী। 

ঘোম্টার আড়াল থেকে এড ভার্ডা আমাকে একটি ভাঙা 
চাউনি উপহার দিল, আবার কুকুবটার সঙ্গে আলাপ সরু করেছে, 
ওর কলারের লেখা পডছে। 

--"ও! তোমাকে ঈশপ, বলে" ডাকে ! ডাক্তার, ঈশপ 
কেছিল? আমি ত' জানি,_অনেক গল্প লিখেছিল। ফ্রিজিয়ান্‌ 
ছিল, না? কিছুই মনে নেই।» 

খুকি, পাঠশালার মেয়ে! ওর দিকে চাইলাম- দীর্ঘ, বয়স 
পনেরো-যোলো হবে, পেলব ছু'খানি হাত, দস্তানা নেই। হু ত 


সা 


প্যান্‌ 


€সেই সন্ধ্যায় ঈশপের অর্থটা ভালে! করে, জান্তে অভিধান 
খুঁজ্রেছিল। কেজানে! 

ম্যাক জিগগেন করুলে কি খেলায় মেতে আছি আজকাল ? 
কিকি বেশি শিকার করি? আমার যখনই দরকাব তখনই 
'ওর নৌকা পেতে পারি--ওকে আগে একটু জানাতে হবে মাত্র । 
ডাক্তার কিছুই বল্লে না। যখন ওরা চলে” গেল, দেখলাম 
ডাক্তারের হাতে একটা লাঠি, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চল্ছে। 

আগেব মতনই ফাকা মন নিয়ে পায়চারি করি, উদাসীন 
ভাবে গুন্গুনাই । নৌকোঘরের এই পবিচয় আমাব মনে কোনে। 
পরিবর্তন আনে নি, শুধু মনে পড়ছে ম্যাকেব সেই ভিজ। শাটটা, 
হীরার সেই চাক্তিটা__হীরাটাও ভিজা তিন চাকচিক্যও আর 
তাতে নেই। 


প্র 


আমার কুঁড়ের পেছনে একখানি পাথর আছে__একটি 
ধূমর পাথর। বন্ধুর মতন আমার চোখের পানে তাকায়”_আমি 
যখন ফাই তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, এখনো ফিরে আস্বার 
সময ফের দেখছে । ভোর বেলা বেরুবার সময এই পাথরের 
পাশ দিয়েই হেটে গেছি, একটি বন্ধু যেন পেছনে ফেলে এলাম; 
জানি, আবার যখন ফিরে যাৰ আমার সেই বন্ধুটিই তেম্নি 
সেখানে প্রতীক্ষা করে” বসে" থাক্‌বে। 

তারপর বনে বনে মুগয়ায় মাতৌয়ারা,_হয় ত' শিকার 
মিল্ল, হয় ত' বা কিছুই না। 

এ&ঁ দ্বীপপ্তলির পেছনে সমুদ্র গভীর শান্তিতে মৃচ্ছিত হষে 
পড়ে” আছে। কতবার পাহাড়ের উপর দীড়িয়ে উচু থেকে এ 
সমুদ্রকে আমি দেখেছি। শান্ত নিশুতি দিনে জাহীজগুলি যে 
চলে মনে হয় না, তিন দিন ধরে” বকের পালকের মতো! শাদা 
একই পাঁল যেন আমি দেখতে পাই । তারপর হয় ত” যদি বা 
বাতান একবার মেতে ওঠে, দূরের পাহাড়ের চূড়াগুলি মেঘে 
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মেঘে কালো হ'য়ে অদৃশ্ত হ'য়ে যায়। ঈশান কোণ থেকে ঝড় 
ক্ষেপলে আমি দ্রাড়িয়ে থাকি আর দেখি । আমার এ চমৎকার 
খেলা । সমস্ত কিছুই একটি বিস্তীর্ণ কুয়াসায় গ! ঢেকেছে। মাটি 
আর আকাশেব মিলন; রবূপকথাব বাজপুত্র আর পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার চেহারা নিষে সাগরের ঢেউ লাফালাফি স্থরু করে-_ 
বাতাসে সর্বনাঁশের নিশান ওডায। ঝুলে-পড়। পাহাড়েব কোটরে 
ঈড়িযে কত কথাই ভাবি__আমাব সমস্ত হৃদয় ভরা। ভাবি, 
একি দেখছি আমি এখানে, এই সমুদ্র আমার সম্মুখে তার 
অতল বহস্তেব ভাণ্ডার উন্মোচন ককে'ই বাঁ দেখাবে কেন ? হয় ত, 
আমি মাটিব মন্তিফের যন্ত্রচালনাই দেখ ছি-টগবগিষে ফুটছে 
আর ফেনায় ফেনা শিউবে উঠছে । কেজানে! ঈশপ ভারি 
চঞ্চল হযে ওঠে ; বেচারা! তার পা ছুটে কষ্টে কাপিযে কাপিয়ে 
নাক সিঁটুকে খালি হীচে। তারপব আমাকে কিছু জান্তে না 
দিষেই কখন যে আমার পায়ের তলায় শুয়ে আমারই মতন সমুদ্রের 
পানে অনিমেষে চেষে থাকে, কিছুই জানিনে। আর একাটও ব। 
নেই, কোথা থেকেও মানুষের একটি আওয়াজ শোনা যায় না, 
খালি ছুরস্ত বাতাসের গোঙানি আমার মাথার চারুদিক দিযে 
ডুকরে চলেছে । দুরে বিচ্ছিন্ন পাহাঁডের শ্রেণী দেখ যাষ; সমুদ্র 
রাগে যখন ওদের গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে, মনে হয় জলের দানব 
ভিজ বাতাসে উঠে এসে গঞ্জন কর্ছে। ওর জটাম্ন শ্মশ্রুতে 


* ৬ 


প্যান্‌ 


সমস্ত দিক অন্ধকার কালো হয়ে গেল বলে" । আবার ও ঢেউয়ের 
মাঝে এসে ডুব দেয়। 

সেই ঝড়-ঝাপটার মধ্যে কয়লার মতো! কালো একটি জাহাজ 
পথ বেয়ে ৮5 

বিকেল বেল! জাহাজঘাটে যখন পৌছুলাম, কয়লা-কালে। 
জাহাজট। এসে পারে ভিড়েছে।__চিঠির জাহাজ । এই দুস্পরাপ্য 
অতিথিটিকে সম্বর্ধনা! কর্বার জন্য ঘাটে লোক জমেছে বিস্তর । 
লক্ষ্য করলাম সবারই চোখ নীল, থাক্‌ গে অন্য সব পার্থক্য, 
নীল তাদের চোখ ! একটি মেয়ে মাথায় শাদ। পশমের রুমাল বেঁধে 
একটু দূরে ঈীড়িয়ে ছিল, কালো নিবিড় চুলের গুচ্ছ, তার পাশে 
এাদ। রুমালটিকে ভারি স্বন্দর অদ্ভুত মানিয়েছিল কিন্তু। মেয়েটি 
আমার পানে আশ্চধ্য হ'য়ে তাকাচ্ছে,_আমার এই পোষাক, 
এই বন্দুকটা। তার সঙ্গে যেই কথা কইলাম, একটু থতমত হ*য়ে 
মাথাটি সরিয়ে নিলে । বল্লাম-_“তুমি সব সময়েই এম্নি শাদ। 
রুমাল পরো» কেমন ? তোমাকে স্ন্দর মানায় ।” 

আইস্ল্যা্-এর ফতুয়া-পরা একটা মোটা লোক ওর কাছে 
এসে ওকে এভ! বলে" ডাকৃল। তবে তারই মেয়ে ও নিশ্চয়। 
আমি এই মোটা লোকটাকে চিনি, পাড়ার কামার । এই কিন 
আগেই ত” আমার বন্দুকটা মেরামত করে' দিয়েছে । 

বাতাস বুগ্টি তাদের কাজ করে; দিয়ে গেল, সমন্ত বরফ গলে" 
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গেছে । ক'দিন ধরে'ই একটা নিরানন্দ গুমোট্‌ পৃথিবীর বুক 
চেপে বসে ছিল, পচ ডালপাতাগুলি ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছিল, 
কাকের! দল বেঁধে নালিশ কর্ছিল। কিন্তু বেশি দিন নয়। হ্যা 
কাছেই ছিল,__এক দিন বনেব পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে 
এল। যখনি সুর্য উঠে আসে, আমি পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
একটি মধুর আনন্দের শিহরণ অন্থুভব করি, নিশ্চিন্ত প্রসন্নতাষ 
কাবেব ওপর বন্দুকটা তুলে নি»'..আমার বন্দুক । 


শু 


এ দিনগুলিতে আমার শিকারের কম্তি হয় নি, যা চাই তাই 
মীরি) খরগোস, বনমোরগ, পাহাড়ে-পাখী। আর কোনো 
দিন সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর-পাখী নজরে পড়ে 
তাকেও গুলি করতে ছাড়ি ন।। ভারি স্থন্দর যাচ্ছে এ সময়; 
দিনগুলি ক্রমেই বড় হয়, বাতাস আরো স্বচ্ছ হয়ে আসে । 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দিন ছুয়েকের জন্য পাহাঁড়ের চুড়ায় এসে উঠি, 
ল্যাপদের দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন খেতে দেষ 
চমৎকার মাখন, ঠিক শাকের মতো স্বাদ। সেই পথ দিয়ে কতবাব 
সেটে গেছি। তারপর ফের বাড়ি ফিরে কোনো! পাখী মেবে 
ঝোলাটার মধ্যে পুরে' রেখেছি । ইঈশপকে সামনে নিয়ে আমি 
বসে? পড়ি। আমার কত মাইল নীচে সমুদ্র পড়ে, আছে, 
পাহাড়ের গ।-গুলি ভিজ, জলের ছোয়া লেগে লেগে কালো হ'য়ে 
এসেছে» একটি অনবিচ্ছিন্ন মধুর কলরব ভঠছে। আমার এই 
চেয়েথাকার সম্যটি কত সঙ্কেপ করে? দিয়েছে এই পাহাড়েব 
নীচেকার জলধারার অস্ফুট কলতান ! এখানে আমি বসে' বসে' 
ভাবি, এই অশ্রান্ত মধুর গানটি নিজের খেয়াপেই বেজে চলেছে; 
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কেউ ত' শোনে না, কেউ ভাবেও ন। এর কথ, তবু নিজের মনে 
গান গেয়ে যাচ্ছে সব সময়! বেশ অনুভব করি, যখন আমি 
এই মুদুল গানটি শুনি তখন এই পাহাড়গুলি আর নিজ্জন 
নেই, ভরে” উঠেছে । আবার আচম্ক। কিছু ঘটে” ওঠে। 
বজ্রের করতালি শুনে পৃথিবীর বুকে চমক লাগে, পাহাড়গুলি 
সমুদ্রের বুকের মধ্যে পিছলে পিছলে ডুব দেয়, ধোয়াটে ধুলোয় 
দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। ঈশপ্‌ বাতাসে নাক বাড়িয়ে 
হাঁচে। 

এক ঘণ্টা কেটে যায় হয় ত-_হয় ত” তারো বেশি, সময়ের 
বুঝি পাখা আছে! ঈশপকে ছেড়ে দিই, ঝোলাট। কাধে তুলে 
বাড়ির দিকে পা ফেলি। দেরি হ'য়ে যাঘ। নীচে বনের কাছে 
এসে আমার পুরাণো অতি-পরিচিত পথ ধবি, ফিতের মতো সরু 
আশকাবার্কী পথ । ওর প্রত্যেকটি বাক আর মোড় ঘরে চলি 
সময় কাটাবার জন্তে--কোন তাড়াতাড়ি ত' নেই। কেউই ত, 
নেই অপেক্ষ। করে? বাটিতে । শীসনকর্তার মতো স্বাধীন, 
ইচ্ছাঁমতে। এই প্রশান্ত স্থন্গিপ্ধ বনে বনে আদি ঘুরে বেডাই,_ 
আমার যেমন খুনি। সনস্ত পাখীর কঞ্জে গান থেমে গেছে, 
অনেক দূর থেকে শুধু একট। বুনো মোরগ ডেকে উঠছিল--ও সব 
সম্য়েই খালি ভাকে । 

বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে ছুট চেহার। দেখ লাম, হু"টি 
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লৌক হাট্ছে। দেখেই চিন্লাম একজন জোমফ্রু এড ভার্ডা-_ 
তাকে অভিনন্দন জানালাম--সঙ্গে তার ডাক্তার। তাদের 
আমাকে বন্দুকটা দেখাতে হ'ল, আমার ঝোল। আর কম্পাস্টাও 
নেড়ে চেড়ে দেখলে । আমার কুড়ে ঘরে তাদের নিমন্ত্রণ করুলাম, 
তারা একদিন আস্বে বল্লে। 

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে । ঘরে গিয়ে উন্ন জালালাম, একট! পাখী 
সিদ্ধ কবে' খেলাম । কাল্‌কে আবার আর একটি দিন আসবে । : 

সমস্ত দিক নিঝুম নীরব হযে আসে। জান্লা দিয়ে চেয়ে 
সেই সন্ধ্যায় চুপ করে' পড়ে' থাকি । বন আর মাঠের ওপর সে 
সন্ধ্যায় যেন পরীস্থানের আলে। বিল্মিল্‌ করে, কুর্ধ্য ডগডগে 
লাল আলোয় আকাশ রাঙিয়ে ডুবে গেছে। সমস্ত আকাশ 
ভারি স্বচ্ছ নির্মেঘ; সমুত্রের পানে তাকাই, মনে হয় যেন স্যত্টির 
গভীরতম রহস্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি; আমার প্রাণে দ্রুত 
স্পন্দন উঠছে, ভারি আরাম অন্ভব কর্ছি কিন্ত। ঈশ্বর 
জানেন, আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানেন, কেন আজকেব এই 
আকাশ সোনালি আর বেগুনি রঙে রঙিয়ে উঠেছে, ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে কোনে উৎসব আজ জমে” উঠল কি না, তারায় 
তারায় কোনো আনন্দের মুচ্ছন! বাজল কি না, কোনো নদীতে 
নৌকো নাচল কি না, ঈশ্বর জানেন 1.'চোখ বুজি, নৌকো 
চালাই, আর চিন্তার পর চিন্তা মনের গাঙে ভেসে বেড়াতে থাকে । 


-১৬ 


প্যান্‌ 


আরো কত দিন চলে? যাষ। 

বেড়াই, দেখি বরফ কেমন করে” জল হয়ে গলে পড়ে। 
কত দিন--ঘরে যখন খাবার থাকে,_একটা গুলিও ছু'ড়িনি। 
শুধু অগাধ মুক্তির উল্লাসে ঘুরে বেডিয়েছি, আর সময় চলে, 
গেছে । যে দিকেই তাকাই, সবখানেই কিছু না কিছু দেখবার 
ও শোন্বাব পাই, রোজই প্রত্যেক জিনিস একটু না একটু 
বদলে যাচ্ছে । ওসিয়ার আর জুনিপাবু-এর ঝোপ বসন্তের জন্যে 
প্রতীক্ষা কবে' আছে । এক দিন কারখানায় গিয়েছিলাম; 
তখনো! বরফে সব ঢাকা, তবুও তাৰ চাবপাশের জমি বছরের 
পরব বছর মানুষের পায়েব ভারে ক্রেশ পাচ্ছে, বোঝা যায, কত 
লোকের পর লোক তাদের কাধে শস্তের বোঝ। নিয়ে এই 
পথ দিয়ে এসেছে এঁ কারখানায় গুড়ো করবার জন্তে। ওখানে 
যাওয়া মানে মাজষের দলের সঙ্গে পা ফেলে ফেলে হাটা; শুনেছি, 
ওখানক।ব দেয়ালে নাকি অনেক কথ! আর তারিখ খোদা আছে। 

বেশ, বেশ". 
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আরো লিখব? না, না। শুধু নিজেকে একট্রখানি আনন্দ 
দিতে; আর ছু'বছর আগে আমার বসম্ত কী রূপ নিয়ে 
এসেছিল, কি রকম দেখিয়েছিল সমস্ত স্থট্টির চাউনি--তা৷ 
লিখতে লিখতে আমার সময় বেশ স্থখে কেটে যায়। মাটি 
আর সমুদ্র স্থগন্ধের নিশ্বাস ফেল্ছে, বনের মরা পাতা থেকে 
একটি পচা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আস্ছে; টুন্টুনিরা নীড় বাধবার 
জন্যে ঠোটে করে" খড়কুটো নিয়ে ফুরুফুরিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
আরো দুদিন কাটল, ঝর্ণীগুলি ভরে ভরে' ফেনিল হ'য়ে উঠেছে, 
দু'একটা প্রজাপতি দেখা যাচ্ছে এখানে সেখানে, জেলেব৷ 
ইষ্টিশান্‌ থেকে বাড়ি ফিরে চলেছে । সওদাগরের নৌকো 
দু'টো মাছে বোঝাই হ'য়ে শুকনো ডাঙীয় এসে ভিড়ল; যেখানে 
মাছগুলে। শুকোতে দেওয়া হবে তাকে ঘিরে প্রকাণ্ড দ্বীপপুঞ্জে 
অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল হঠাৎ। আমার প্রান্লা 
দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি। 

কোনে! কৌলাহলই এই কু'ড়ের কাছে এসে পৌছুচ্ছে না 
কিন্ত। আমি একা, এই একলাই আমাকে থাকৃতে হ'ল। 
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মাঝে মাঝে কেউ সমুখ দিয়ে চলে' যায়। এভাকে দেখ লাম, 
সেই কামারের মেয়ে; দেখলাম তার নাকে ছু'টি ব্রণ উঠেছে। 
জিগগেনস করুলাম,_“কোথায় যাচ্ছ?” 

“জালানি-কাঠের খোঁজে ।” ও মৃছুষ্বরে বল্লে। কাঠ বেঁধে 
নেবাব জন্তে হাতে ওর একটা দড়ি, মাথায় শাদা একটি 
রুমাল। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে দেখতে লাগলাম, 
কিন্তু ও ফিবে চাইল ন|। 

তাবপর অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি । 

বসন্ত ডাকছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ডাক শ্ুন্ছে। 
ভারি স্বখ হয যখন দেখি পাখীরা গাছেব আগডালে বসে' 
রৌব্রের দিকে চেয়ে গান করছে। কোনো কোনোদিন 
আমি রাত ছুটোতেই জেগে উঠি, ভোরবেল। পশু-পাখীর। 
বে নিশ্বল আনন্দটি অনুভব করে তারই স্বাদ পাবার জন্যে । 

বসন্ত হয ত আমারে। মনের ছুযারে এসেছে, বারে বাবে 
আমার রক্ত কা'র ছু'টি পা ফেলার তালের মতো ছুলে দ্বলে 
উঠছে। আমি আমার কুটীবেই বসে" থাকি, ছিপ, স্থতে। 
বড়শিগুলি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করে' দেখব ভাবি, কিন্তু কাজ 
করুরার জন্য একাটি আঙুলও নাড়তে ইচ্ছা করে না,_-একটি 
রহস্যময় আনন্দদায়ক চাঞ্চল্য আমার মনের আগাগোড়া আচ্ছন্ন 
করে' রেখেছে। 
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হঠাৎ ঈশপটী৷ লাফিয়ে উঠে গ॥ মুড়ি দিয়ে একটুখানি ঘেউ 
করুলে। কেউ কুঁড়ের দিকে এগিয়ে আম্ছে বুঝি । তাড়াতাড়ি, 
টুপিটা টেনে ফেলে দিলাম, দোরের কাছে জোম্ফ্রু, এড ভার্ডার 
গল! শোনা যাচ্ছে । কোনো শিষ্টাচারের দাবী না করে ও আর 
ডাক্তার ওদের কথ। মতো! করুণায় আমার বাড়ি বেড়াতে 
এসেছে। 

স্থ্ি”-আমি ওকে বল্তে শুন্লাম--“বাঁড়িতেই আছে সে।” 
এই বলে ও এগিয়ে এসে আমার হাতে ওর হাতখানি শিশুর 
অপার সরলতায় তুলে দিল।  বল্পে”আমরা কালকেও 
এসেছিলাম, কিন্তু তুমি বাড়ি ছিলে না তখন ।” 

আমার কাঠের তক্তপোষের ওপর ছেড়। ময়ল। ক্বলটার ওপর 
বসে' ও কুঁড়ের চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল, ডাক্তার লঘ! 
বেঞ্ষিটার ওপর আমার পাশেই বসল আমরা কথা কইতে স্থুরু 
করুলাম। খুব আরামের সঙ্গে গালগন্প চলতে লাগল। কত 
কথা শোনালাম ওদের-_এই বনে কত রকম জানোয়ার আছে, 
এই শীতে আমি কিকি জোগাড় কর্তে পারি নি। খালি বন- 
মোরগই মিল্ল। 

ডাক্তার বেশি কিছুই বল্লে না, শুধু আমার বন্দুকের ওপর 
প্যান্এর একটি ছোট্ট ছবি আকা দেখে তার পৌরাণিক 
উপাখ্যানের বাখাা। স্থুরু কর্ল। 
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এডভার্ড। আচম্কা, জিগগেস কর্লে-_-কিন্ত যখন কোনে! 
শিকার জোটেনা, কি কবে? চালাও ?” 

“মাছ । মাছই বেশি। সব সময়ই কিছু ন। কিছু খাবাব 
জুটে যায়|” 

“কিন্ত খাওযার জন্য আমীদের ওখানেও ত” যেতে পার। 
এইখেনে এই কুঁড়েতেই গেল-বছব এক ই-রেজ ভাড়াটে ছিল, 
সে প্রীহই আমাদের ওখানে খেতে যেত ।” 

এওভার্ড আমাব দিকে তাকাল, আমিও তাকালাম ওর 
দিকে। মনে হল একাট মধুব অভিনন্দনের ইঙ্গিত ঘেন আমার 
জদর স্পর্শ করছে । এই-ই যেন বসন্তের নির্মল উজ্জল প্রভাত ! 
কি স্বন্দব ওর ভুরু ছুটিব ভঙ্গিম। ! 

আমার এই ঘব সাজানে। সম্বন্ধে কিছু বল্পে ও। দেখালে, 
গাখীব ডানা আর নান।ন্‌ রক্ম চামূড়। টাডিয়েছি, ভেতর থেকে 
এই ঘবটাকে একট। নোংব। গুহাব মতোই দেখায়। ওর কিন্ত 
ভাবি পছন্দ ভযেছে । বল্পেহ্যা) গুহাই বটে |” 

এই অভ্যাগতদের দেবার মতো আমার কিছুই ত' নেই। 
ভাবলাম, আমোদ করে একট! পাখী এদের সিদ্ধ করে? দিই, 
আও্ল দিয়ে শিকারীদের মতো ওরা খাক। আমোদ পাবে। 

পাখী একটা রাঁধলাম। 

এডভার্ডা সেই ইংরেজের কথ! বল্তে লাগল, বুড়ো, 
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সঙ্কীর্ণচিত্, আপন মনে বিড়বিড়, করে বকে। সে ছিল রোমান্‌ 
ক্যাথলিক, যখন যেখানে যেত লাল কালে৷ আখরভরা একটা 
শোলোকের পুথি পকেটে নিয়ে । 
ডাক্তার বল্পে-_-“সে তা” হ'লে আইরিশ ছিল বল?” 
"আইরিশ ?” 
হ্যা। কেন না সে যে রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌।” 


এড ভার্ভার মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল, থতমত খেষে একটু 
এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলে। 

“হয় ত' আইরিশ-ই হবে ।” 

তার পর ও কিন্তু ওর প্ররফুল্লতাটি হারিষে ফেল্লে। ওর 
জন্য আমার বড় দুঃখ হল। ব্যাপারটাকে সোজা করে” দেবার 
জন্য বল্লাম__“না, তুমিই ঠিক বলেছ। ইংরেজ-ই ছিল সে। 
আইরিশরা নরোয়েতে বেড়াতে আসে.না।” 

একদিন নৌকোয় করে” মাছ শুকোবার ক্ষেতগুলি সবাই 
দেখে আস্ব ঠিক হ'ল 

যাবার পথে ওদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে বাডি ফিরে এসে 
মাছ ধর্বার যন্ত্রগুলা নিয়ে বস্লাম। দরজার ধারে পেরেকে 
আমার ঝাঁকি-জালট1 ঝুল্ছে, মর্চেতে অনেক জায়গায় গেরো- 
গুলি ছিড়ে গেছে। স্থচ বার কবে' মেরামত করতে 
বস্লাম, অন্য জালগুলির পানে তাকাতে লাগলাম। আজকে 


৮১২৬ 
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হি 


কাজ কর! কি ভয়ঙ্কর বিশ্রী শক্ত লাগছে । এই কাজের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই--এম্নি নানান্‌ আজগুবি চিন্তা মনে খালি 
ভিড় করে" আম্ছে যাচ্ছে; মনে হচ্ছে, জোমক্র, এড ভার্ডাকে 
বেঞ্িতে জায়গা ন। দিয়ে সমস্তক্ষণ ষিছানায় বসিয়ে রেখে অন্যায় 
করেছি। ওকে হঠাৎ ফের দেখে ফেল্লাম--সেই রক্তাভ 
মুখখানি, সেই গলা, কোমর সরু কর্বার জন্য ও ঘাঘরাটি 
সামনের দিকে খানিকটা নীচু কবে' দিয়েছে; ওর বুড়ে৷ 
আঙুলটিতে খুকির সারলোর ন্বিপ্ধতা যেন আমাকে বিহ্বল 
কবে' তুলেছে। ওর আঙুলের ফাকে ফাকে চাম্ডার ছোট 
ছোট কুঁচকানিগুলি যেন করুণায় ভবা! ওর মুখখানি ডাগর 
একটা গৌলাপেব মতো, লাবণ্যমষ ! 

উঠে দর্জা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছু 
শুনতে পাচ্ছিলাম না, শোন্বার কিছুই ছিল না হয ত'। দরজাটা 
আবার বন্ধ করে' দিলাম । ইশপ.এর বিশ্রামস্থান থেকে উঠে 
এল, বুঝ ল--আমি কিছুব জন্য ভারি চঞ্চল হ'যে উঠেছি। 

হঠাৎ মনে হ'ল, ছুটে গিয়ে জোমফ্র, এডভার্ডার পিছু ধরে' 
ওব কাছ থেকে কিছু বেশমের স্তো চাই গে, আমার ছেঁড়া 
জাল সেলাই কর্বার জন্যে! তাতে কোনই তত, ফাকি বা ছল 
থাকৃবে না, আমি এই জালটা নিয়ে গিয়ে ওকে দেখাব, মর্চেয় এ 
একেবারে ছিড়ে গেছে। 


-ই৩- 


প্যান 


দরজার বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ মনে পড়ে' গেল, 
আমাঁব মাছ-ধরার ম্শল! রাখার বাক্সের মধ্যেই রেশমের স্থতে। 
আছে,_-য1 দবকার তার চেয়ে ঢের বেশি । ধীরে ধীবে ফিবে 
এলাম। নিজের কাছেই রেশম-ন্থুতো। আছে বলে' মনটা ভারি 
দমে' গেল। 

ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসেব একটি নিঃশ্বাস আমাকে স্পর্শ 
করুল। মনে হ'ল, এখানে আব আমি এক্ল! নই। 


-২৪, 


২৬ 


গুলি ছোড়। ছেড়ে দিয়েছি কি না| একজন আমাকে জিগগেন 
করলে । ছু' দিন মাছ ধরুতে বেরোলেও, পাহাড়ে পাহাড়ে 
আমার গুলি ছোড়ার সাড়া তাৰ কানে পৌছোয়নি। গুলি 
আর ছুঁড়িনি বটে। যত দিন খাবার ছিল ঘরেই বসে ছিলাম। 

তভুতীয় দিনে বন্দুক কাধে নিয়ে বেরুলাম। অবণ্যানী সবুজ 
হ'যে আস্ছে, মাটি আর গাছের গন্ধ পাচ্ছি, সাৎসেতে শ্ঠাওলার 
আবরণ ফুঁড়ে তরুণ তুণ মাথ! তুলেছে । মনট। খুব ভারী, থালি 
বসে" থাকতে ইচ্ছ। করে । 

কাল সেই জেলেটার সঙ্গে দেখ! হওয়। ছাড়া এ তিন পিন 
একটি মুখও দেখিনি । ভাবি, যেখানে, বনের যে-ধারটাস আগে 
একদিন জোমফ্র, এডভার্ডা আর ডাক্তারকে দেখেছিলাম, আজ 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফের্বার মুখে সেইখানেই কারু সন্ধে দেখা হয়ে 
যাবে হয় ত'। হয়ত" ওরা সেই পথ ধরেই আবার বেড়াতে 
বেরিয়েছে, হয় ত হয় ত' ব। নয়। আর সব ছেড়ে ওদের 
দু'জনের কথ।ই বা কেন ভাবি? ছুটে! পাখী মেরে তখুশি 
রেধে ফেললাম । কুকুরটা বেধে রাখলাম তার পর । 


*ই৫- 


প্যান্‌ 


শুকনো মাটিতে শুয়ে শুয়ে খাই। পৃথিবীকে কে ঘুম 
পাড়িয়েছে। খালি খোলা হাওয়ার মুল একটি নিঃশ্বাস আর 
এখানে সেখানে পাখীদের গুঞ্জন। শুয়ে শুয়ে দেখি, হাওয়ায় 
গাছের ডালপালাগুলি আন্তে আন্তে দুলছে; ছুষ্ট হাওয়।। 
শাখায শাখায় পরাগ চুরি করে' নিয়ে পালাচ্ছে আর যত সরল 
কিশোরী-কুস্থমের মন্মকোষ পরিপূর্ণ কর্ছে। সমস্ত বন আনন্দে 
ভবে' গেছে। 

গাছের ভালে শুয়োপৌকা নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছে__ 
অবিশ্রান্ত ওর চলা, বিরাম নেই ওর। কিছুই যেন দেখে নাঁ, 
ওপরে মাথা তুলে কি যেন ধরতে চায়, মাঝে মাঝে মনে হয় 
একটা নীল স্যতোর গুটি দিয়ে ডালটার বরাবর কে তুর্কি-সেলাই 
করছে । হয় ত? সন্ধ্যাশেষে ও ওর চলার শেষ পাবে । 

সুযুপ্ত ! উঠি, চলি, ফের বলি, ফের উঠে পড়ি। প্রায় 
চারটে হ'ল। ছণ্টার সময় বাঁড়ি গেলেই চল্বে, দেখি কারো 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় কি না। আরে। ছু'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে । 
এম্নিই অস্থির হ'য়ে উঠেছি,_জুতোব থেকে ধূলো! বাড়ি, জামার 
থেকে খড়কুটোগুলো। যে-সব জায়গ! দিয়ে হাটি, সবাইর 
সঙ্গেই আমার চেনা আছে। গাছ আর পাথরগুলি তেম্‌নি চুপ 
করে" ধ্রাড়িয়ে থাকে, পাঁয়ের নীচে পাতাগুলি খস্থস্‌ ফিস্ফিস্ 
করে" ওঠে । এই একঘেয়ে নিংশ্বীসের ওঠা-পড়া, এই সব পরিচিত 


-২৬- 


প্যান্‌ 


গাছপালা পাথর আমার কাছে অনেকখানি । আমার সমস্ত 
অন্তরে অব্যক্ত ধন্যবাদ পুঞ্ধিত হয়ে উঠে__সবাই আমার প্রতি 
প্রসন্ন, সব যেন আমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছেসব কিছুকেই 
ভালোবাসি আমি । 

একটা ছোট মরা ভাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে বসে? 
ওর দিকে চেয়ে থাকি, আর নিজের কথা ভাবি। ভালটা 
প্রায় পচে' এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ করুছে, সমন্ত 
হৃদয় করণায় তরে উঠেছে । ফের যখন উঠে পড়ি, ভালটা 
দুরে ছু'ড়ে ফেলি না, ধীরে ধীরে শুইয়ে রাখি, আর ওকে 
ভালোবাসি--এমন চোখে ওর পানে চেয়ে দীড়িয়ে থাকি। 
একেবারে চলে" যাবার আগে আর একবার ওর দিকে ভিজা 
চোখে তাকাই-_হয় ত' ওখানে ও এক্‌ল! পড়ে, থাকবে । 

পাচটা। রোদ আজ আর আমাকে সময় ঠিক করে” বলে, 
দিতে পারছে না। সমস্ত দিনই ত" পশ্চিমমুখে হাট্ছি। কুটারের 
কাছে রৌদ্রের যে-চিহটি আমার চেনা, সে-চিহ্টি পড়বার 
আধ ঘণ্টা আগেই এসে পড়ি ঘেন। জানি, তবু মনে হয়, 
ছ'্ট। বাজতে আরো! এক ঘণ্টা বাকি । তাই ফের উঠে পড়ি, 
একটু হশটি। পায়ের তলে পাতাগুলি তেমূনি কথা কয়ে” ওঠে। 
এম্নি করে”এক ঘণ্টা কাটে। 

ছোট ঝর্ণাটির পানে তাকাই--আর সেই কারখানাটার 


-২৭- 
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দিকে । সারা শীত বরফেই ঢাক। ছিল ওট।। কারখানা চল্ছে, 
ওর গোলমাল আমীকে নাড়া দিলে, তক্ষুনিই থাম্লাম। 

“অনেকক্ষণ বাইরে আছি” জোরে বলি। সমস্ত দেহের মধ্যে 
ব্যাথার শিখা যেন ধেয়ে চলে, তক্ষুনি ফিরি, ঘরমুখো পাড়ি 
দিই। অনেকক্ষণ বাইরে কাটালাম--এই কেবল মনের মধ্যে 
গুমরে ওঠে। জোরে চলি, তার পর দৌড়ই। কি যেন 
কি একটা কিছু হয়েছে, ঈশপ, বোঝে, দড়িট। টানে, 
আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি শোকে আর সন্দেহে নিশ্বাস 
ফেলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যেন। শুকৃনে। পাতা চারিদিকে 
মর্শরিত হচ্ছে! যখন বনের ধারে এলাম, কেউই নেই সেখানে 
-না); সব নিঝুম, সেখানে কেউ নেই। 

“এখানে কেউই নেই।” নিজেকে বলি। আশা ঘিটুল 
না বলে' খুব খারাপ লাগে না কিন্তু। 

বেশিক্ষণ দেরি করুলাম না, চল্লাম, কুটার পেরিয়ে গেলাম, 
-_-একেবাঁরে সিরিল্যাণ্তএ। সঙ্গে ঈশপ, আমার ব্যাগ আর 
বন্দুক- যা কিছু আমার সম্পত্তি । 

ম্যাক আন্তরিক বন্ধুতায় আমাকে আপ্যায়িত করুলে। খাবার 
সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করুতে বল্লে। 


৮২৮৮ 


চর 


আমার চাব পাশেব লোকেদের মন হয় ত' পাঠ কর্‌তে পারি 
একটু একটু-এমনি মনে হ্য-কিন্ত মোটেই হয় ত' তা নয়। 
যখন আমাব দিন ও মন ভালো থাকে, মনে হয় অনেক দূর 
পথ্যন্ত যেন ওদেব প্রাণের তল খুঁজে পাই-_আমি নাই বা হ'লাম 
বিছান, নাই ব। চতুব। একটি ঘবে সবাই বসি--কয়েকজন পুরুষ, 
কষেকটি মেষে আব আজি, এদের নেব মধ্যে কি হচ্ছে, ওবা 
আমাব সম্বন্ধে বি ভ।বছে, দব যেন দেখতে পাই, বুঝি । ওদেব 
(চাখেব দীপ্চিব দ্রুত অল্প একটুখানি পরিবর্তনে মধ্যে কি যেন 
আছে ) মাঝে মাঝে বক্তেব ছোপে এদেব গাল বডিন হয়ে ওঠে, 
বখনে। কখনো! ব। অন্যদিকে চাইবাব ভাঁণ কবে' লুকিয়ে লুকিযে 
আমাকে দেখে । বসে' বসে' এই সব লক্ষ্য করি। কেউ কিন্ত 
স্বপ্নেও ভাবে না, আমি ওদের সমস্ত হৃদয় আতি-পাতি করে, 
খুজে ফিরুছি,-সব দেখে ফেলেছি । অনেকদিন পধ্যস্ত তাই 
মনে হত_যার সঙ্গে দেখ! তারই অন্তরথানি আমার চোখের 
কাছে খোল! রয়েছে । কিন্তু হয় ত' ত! নয়, নয়।-.. 

সমস্ত সন্ধ্যাট| ম্যাকৃ-এর বাড়িতেই কাটালাম। তক্ষুনি চলে" 


০২৯ 


প্যান 


যেতে পার্তাম, ওখানে বেশিক্ষণ বসে' থাকৃতে ভালো লাগছিল 
না বটে,_কিন্ত আমার সমস্ত মন এ দিকে ঝুঁকে পড়েছিল বলে'ই 
কি এখানে আসি নি? এখুনিই চলে' যাই কি করে? হুইট্ট 
খেল্লাম আমরা? খাওয়ার পব তাড়ি খেলাম। ঘবের খানিকটা! 
আমার পেছনে, মাথ|!। সমুখের দিকে নোযানো- আমাব 
পেছনে এড ভার্ডা যাওয়া আস। করুছিল। ভাক্তাব বাড়ি চলে' 
গেছে । 

ম্যাক্‌ তার নতুন বাতিগুলিব ০” আমাকে দেখাতে লাগল-_ 
উত্তব-জেলায় নি প্রথম মোমবাতির লঠন। চমতকার ওগুলো, 
তলায় ভারী সিসের পা। ম্যাক রোজ সন্ধ্যায় নিজেই ওগুলো 
জালায়, পাছে দৈবাৎ কোন তুর্ঘটন। হয়। সে ছু' একবাৰব তাৰ 
ঠীকুরদ কন্সাল্‌-এর গল্প করুলে। 

আঙ্ল দিয়ে ওর জামার হীরেটা দেখিয়ে বল্পে_-“এই 
ক্রচটী কাল জোহান্‌ নিজের হাতে আমার ঠাকুবদা কন্সাল 
ম্যাকৃকে দিয়েছিলেন ।” 

ওর স্ত্রী মরে গেছে, একটা ঘরে তার চিত্রিত ফটোট। দেখাল । 
মেয়েটিকে দেখ তে খুব সন্ত্রস্ত, মাথায় লেস ওয়ালা টূপি, মুখের 
হাঁসিটি ভারি অকুষ্ঠ । সেই ঘরেই একট। বইয্বের তাকে কতকগুলি 
পুরোনে! ফরাসী বই, উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়! সম্পত্তি হয় ত'। 
সোনালিতে মোড়া, অনেক মালিকই গায়ে গাষে তাদের নাম 
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খুদেছেন। কতগুলি শিক্ষাসন্বদ্ধীয় বইও দেখা গেল- ম্যাক-এর 
বিগ্যাবুদ্ধি বলে' কিছু আছে তা হ'লে । 

গুদাম-ঘর থেকে ওর দুই সহকারীকে ডাকা হ'ল হুইই-এর 
খেড় হতে। ওরা ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, ভয়ে ভয়ে 
হিসাব রাখে, গোণে অথচ তুল কবে। একজনকে এডভার্ডা 
নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল। 

আমি গ্লাশট। উল্টে দ্রিলাম , ধ্াড়িয়ে পড়লাম লঙ্জায়। 

“এ যা -গ্লাশটা। উল্টে গেল।৮ বল্লাম। 

এডভার্ডা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। বল্লে-যাক গে, 
তাতে আর কি।” 

সবাই হেসে আমাকে আশ্বস্ত করলে থে ওতে কিছুই হয় নি। 
গা-টা মুছে ফেল্বার জন্য একটা তোযালে দিলে, ফের খেলা 
চল্ল। এগারোটা বেজে গেল দেখতে দেখতে । 

এডভার্ডার হাসিতে মনে অস্পষ্ট একটি ব্যথ! বোধ হচ্ছিল। 
ওর মুখের দিকে চাইলাম, ওর মুখ যেন আব তত সুন্দর নয়, যেন 
নেহাৎ বাজে হ'য়ে গেছে। সহকারীদের ঘুমুতে যাবার সময় 
হয়েছে বলে' ম্যাক খেল! ভেঙে দ্রিলে। তাবপবৰ সোফাষ হেলান্‌ 
দিয়ে বসে' আমার সঙ্গে পরামর্শ স্থরু করলে-_বাড়ির সমুখে কি 
রকম সাইন-বোর্ড দেওয়। যায়। আমার মতে কি রঙ সব চেয়ে 
ভালো মানাবে ? 


৮৩১- 


পাল 

ভালো লাগছিল না এ সব, কিছু না ভেবেই বল্লাম 
“কালো ।” 

ম্যাক তক্ষুনিই তাতে বাজি হ'ল। বল্লে_কালো ? হ্যা, 
আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম । ঘন কালো হবপে “নুন আব 
পিপে'_-চমৎকাব দেখাবে । এডভার্ডা, তোমাব ঘুমুতে যাবার 
সময হয নি ?” 

এডভার্ডা উঠে আমাদেব হাত নেডে শুভবান্সি জানিষে ঘব 
ছেড়ে চলে গেল। আমব। বসেই বইলাঁম। গেল-বছবে যে 
বেল-লাইন খোলা হযেছে তাবই গল্প স্থক হ'ল-_ প্রথম টেলিগ্রাফ 
লাইনেব গল্প। 

দ্যখন এখানে টেলি গ্রাফ,আসবে, সে ভানক আশ্চর্য্য কাণ্ড 
হবে কিন্তু 1” 

চপচাপ। 

“এই বকমই হয।” ম্যাক বল্পে--"সময় ভেসে চলেছে । 
আজ আমাব ছেচলিশ বছব বযসে চল আব দাডি পেকে উঠেছে। 
তুমি আমাকে দিনেব বেলায় দেখলে যুবক বলে'ই .ভাবৰে নিশ্চয়, 
কিন্তু সন্ধ্যাকালে একল! বসে আমি আমাব যৌবনকে বেশি কবে, 
অনুভব কবি। একা বসে' বসে' “পেশাম্স” খেলি। চাবদিক 
একটুখানি অগোছাঁল করে' বাখলেই বেশ বোঝা যায়। হা হ1।” 

"অগোছাল করে' বাখলে ?” জিগ গেস কর্লাম। 
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ন্ছ্যা |” 

মনে হ'ল ওর চোখে যেন পড়তে পারি-": 

জায়গা ছেড়ে উঠে ও জান্লার কাছে গিয়ে বাইরের পানে 
তাকাল। একটুখানি নীচু হল, ওর লোমশ ঘাড়টা দেখলাম। 
আমিও উঠ্‌লাম। চারদিক চেয়ে ও ওর লম্বা ধারালো-মুখ 
জুতো বাড়িকে আমার কাছে হেটে এল, ওয়েষ্টকোটের 
পকেটে ছু;টো বুড়ো আঙ্ল ঢুকিয়ে বাহু দু'টো! একটু দোলালে, 
যেন ও ছু'টো ওর পাখা,»_-তারপর হাস্ল। দরকার হ'লে 
ওর নৌকে। নেবার কথ! ফের বলে। পরে হাত বাড়িয়ে 
দিলে । 

দ্দাড়াও একটু, আমিও যাব ।” বলে" বাতিগুলি নিবিষ্বে 
দিলে। “হ্যা, একটু হাটুতে ইচ্ছে কর্ছে ; এখনো! রাত ত" বেশি 
হয়নি 1৮ 

আমরা বেরুলাম । 

কামারের বাড়ির ধারের রাস্তা দেখিয়ে ও বলে--“এই 
পথে ।-সোজা হবে।? 

“না । এ ঘাটের রাস্তা ঘুরেই সোজ! হবে|? 

এই নিয়ে একটু তর্ক হ্*ল, কেউই কারু কথায় রাজি হই 
না। জান্তাম, আমারটাই নোজা, তবুও ও কেন যে বারে 
বারে এ রাস্তার পক্ষ নিচ্ছে বোঝা কঠিন। ও বল্পে, যে যার 
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রাস্তায় যাক, যে আগে যাবে সে কুঁড়েতে অপরের জন্য অপেক্ষা 
কর্বে। 

দু'জনে রওনা হ'লাম । ও দেখতে না দেখতেই বনের মধ্যে 
হারিয়ে গেল। 

যেমন হাটি তেমূনি হাট্ছিলাম। মনে হ'ল নিশ্চয়ই পাঁচ- 
মিনিট আগে গিয়ে পৌছুব। কুঁড়ে গিযে দেখি ও আগেই 
এসেছে কিন্তা। আমাকে দেখেই হেকে উঠ.ল--“কি বলেছিলাম 
হে? আমি বরাবর এ পথ দিয়ে যাওয়া-আসা। কবি--এই সব 
চেয়ে সোজা |” 

বিস্ময়ে ওর দিকে তাকালাম । ও শ্রাস্ত হয়নি, দৌডে এসেছে 
এম্নিও মনে হয় না কিন্তু। বেশিক্ষণ ফ্রীড়াল না, বন্ধুর মতো 
শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেল সেই পথ দিয়েই। 

ধরীড়িয়ে দ্রাড়িষ্ে ভাবতে লাগলাম, এ ভারি অদ্ভুত তো! 
দূরত্বের পরিমাণ সম্বন্ধে আমাব কিছু ধারণা ছিল বলে'ই ত 
জান্তাম-_ছু” পথ দিয়েই ত+ বহুবার যাতায়াত করেছি। তবে? 
তুমি ফের ভাল মানুষ সেজে এম্‌নি কবে, দুষ্টুমি কবৃছ, ম্যাক্‌ ! 
সমস্ত জিনিনই কি ফাকি? 

বনের মধ্যে মিলিয়ে যেতে-নাষেতে ওর পিঠটা আবার 
দেখ লাম। 

ওর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্তু অতি সম্তর্পণে। 
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জর মুখ মুছছে; দৌড়ে আসেনি-_এ 
| কর্‌ব না! আবার খুব আন্তে আস্তে চলি উজ 
লস উঠল ওদ 
পড়লাম »_-দরজা খুলে গেল; ম্যাক্‌ টু 
০ বাড়ির মধ্যে 
সমুদ্র আর ঘাসেব দি 
দে দকে তাকিয়ে বুঝতে পারি রাত একটা 


৩৫. 


না 


নিশ্চিস্তে আরো ক'্ট! দিন কাট্ল, অরণ্য আর এই অসীম 
নিজ্জনতাই আমার বন্কু। একাকী থাকা কাকে বলে আগে 
জানিনি। এখন ভরা বসন্তের দ্রিন, নানান্‌ গুল্সের জন্মোৎসব, 
কৃলকঞ্ঠ পাখীর দল বেরিয়ে এসেছে,_সব পাখীকেই চিনি । 
নিজ্জনত| ভাঙবার জন্য মাঝে মাঝে পকেট. থেকে ছু'টো মুদ্রা! 
বা"র করে” বাজাই। ভাবি, যদি ডাইডেরিক আর ইসেলিন্‌ এসে 
দাড়ায় চোখের কাছে ! 

রাত ফের ছেয়ে আসে, স্্ধ্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা 
হয়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডূব দিয়েছিল। এ রাতগুলি ভরে, 
ষা-তা সব ভাবছি, কেউ বিশ্বাস কর্বে না। প্যান্‌ কি তরুশাখায় 
বসে আমাকে লক্ষ্য কর্ছে--কি করি আমি? ওর উদর বুঝি 
উন্মুক্ত, নীচু হ'য়ে বসে” নিজের উদর থেকেই বুঝি পান করছে ও? 
ভবু ভুরু. কুচকে আমাকে দেখছে, সার! গাছ ওর নিঃশব্দ হাঁসির 
আলোড়নে কাপছে, আমার মায়াবী চিন্তাত্রোত দেখে। 

বনের সবখানে মর্মর্ধ্বনি জেগেছে, পশ্তগুলি জোরে নিংশ্বাস 
নিচ্ছে। পাখীর পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে» ওদের ইসারায় 
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বাতাস যেন ভরে গেল। মে-বাগ, পাখীর বিদায় নেবার তারিখ 
এল, ওর অম্পষ্ট গুঞ্জন রাতের পোকার গুন্গ্তনানির সে মিশে 
গেছে--যেন বনের আনাচে-কানাচে ফিস্ফিসিয়ে আলাপ চলেছে 
কা'দের। এত শোন্বার রয়েছে এখানে । দিন-রাত আমি 
খুমুইনি-_খালি ডাইডেবিক্‌ আর ইসেলিন্-এর কথা৷ ভেবেছি। 

ভাবি, “হয় ত” ওবা এসে পড়বে ।” ইসেলিন্‌ ভাইডেরিকৃকে 
হয় ত” একট। গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে বল্বে £ “খাড়া থাক 
এখানে, পাহাঁব দাও। এই শিকারীকে দিয়ে আমি আমার 
জুতোর ফিতে বেধে নেব ।” 

সেই শিকারী ত আমি-ই। আমার দিকে এমন করে, ও 
চাইবে যে, সে-দৃষ্টির মানে আমি বুঝব। কখন সে আসে আমার 
হৃদয় তা জানে, তখন হৃদয় আর দোলে না, ঘণ্টার মতো! বেজে 
ওঠে । ওর পোষাকের তলায় পা থেকে মাথা পধ্যস্ত আগাগোডা 
ও নগ্ন; ওর গায়ের ওপর আমার হাত রাখি । 

“জুতোর ফিতে বেঁধে দীও।৮ রাঙা গালে ও আমাকে বলে। 
খানিকবাদে আমার মুখের, ঠোটের কাছে ওর মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ 
করে? বলে; বাঃ মিনির ছুতোর ফিতে বাত না তুমি 
বাঁধছ না, বাধছ না আমার'*' 

কিন্তু স্থর্ধ্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজ। হ'য়ে ওঠে, যেন জল 
'খেতে ডুব দিয়েছিল। বাতাস অস্ফুট গুপ্তরণে ভর] । 
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এক ঘণ্টা বাদে মুখের কাছে এমে ফের বলে: “এবার 
তোমাকে ছেড়ে চল্লাম।” 

ফিরে ফিরে আমার পানে হাত নাড়ে, মুখ ওর তখনো রাড, 
কোমল, খুসিতে উছলে উঠেছে । আবার ফেরে, আবার হাত 
নাড়ে। 

কিন্তু ডাইডেরিক্‌ গাছের তলা থেকে বেরিষে এসে শুধোয় ঃ 
“ইসেলিন্‌, কি করেছ? আমি ত? দেখে ফেলেছি” 

ইসেলিন্‌ বলে ২ “কি দেখলে? কিছুই করি নি ত?।” 

“দেখেছি, কি কবেছ।” ফের বলে ; "দেখে ফেলেছি ।” 

ইসেলিন্-এর হাসির তরঙ্গ বনে বনে প্রতিধ্বনিত হয় তারপর» 
ডাইডেরিক্‌-এর সঙ্গে যায়”_ওর সর্ববদেহ আতুর, আনন্দে 
হিল্লোলিত হচ্ছে । কোথায় চলেছে ও? আর কোন্‌ মৃত্যুপিপাস্থ 
মানুষের ছুয়াবে, কোন্‌ বনের শিকারীব কাছে! 

মাঝ রাত। ঈশপ. দড়ি ছি'ড়ে পালিয়ে নিজের মনে শিকার 
ধুঁজছে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওর চীৎকার শুন্লাম। ওকে যখন 
পাক্ড়াও করুলীম, রাত তখন একটা । একটি মেয়ে ছাগল 
চরিয়ে, আস্ছে, পায়ে মোজা বীধা, গুন্গুনিয়ে স্বর ভাজছে 
আর চারদিক চাইছে । বনে এই মাঝরাতে কি করছিল ও? 
না না, কিছুই না। অস্থির হ'য়ে হেটে বেড়াচ্ছিল বুঝি, হয় ত” 
বা সুখেই, কে জানে! ভাবলাম, নিশ্চয় ও বনে বনে 


- রহ ৫ 


প্যান্‌ 

ঈশপের আর্তনাদ শুনেছে, আর নিশ্চয় ভেবেছে--আমি বাইরে 
বেরিয়েছি। 

কাছে আস্তেই দ্াডিয়ে ওর দিকে চাইলাম-_ভাবি পাতলা 
টুক্টুকে মেয়েটি! ঈশপ-ও দীড়িয়ে ওকে দেখছে। 

“কোথেকে আস্ছ ?” শুধোই। 

"কারখানা থেকে ।” মেয়েটি বলে। 

কিন্ত এত রাতে কারখানায় ও কী কাজ করে? 

“এত রাতে বনে বেরিয়ে আস্তে ভয় করে না তোমার?” 
বলি--“তুমি এত হাল্কা, এত ছোট্টটি।” 

মেয়েটি হাসে, বলে-+"আমি আর ছোট্টটি নই__-আমার বয়স 
উনিশ ।” 

কিন্তু উনিশ ও হ'তে পাবে না, নিশ্চয়ই ছ" বছর মিথ্য। করে, 
বেশি বল্ছে, ও মোটে সতেরো । বয়েস ভাড়িয়ে ওর কি হবে? 

_বৌস, তোমার নাম কি?” 

ও আমার পাশে বসে' লজ্জায় একটু রাঙা হ'ল, বল্ল-_-ওর 
নাম হেন্রিয়েট। 

শুধোই-_“তোমাকে কি কেউ ভালোবাসে হেন্রিয়েট ? সে 
কি তোমাকে কখনে। বাছুর মাঝে নিয়ে জড়িয়েছে ?” 

“হ্যা।? লজ্জায় একটু হাসে মেয়েটি। 

“ক'বার ?” 


৩৯৭ 


প্যান্‌ 


মেয়েটি কথা কম না। 

“ক*বার ?” আবার শুধোই। 

“দু'বার ।” আস্তে বলে। 

ওকে টেনে আন্লাম বুকের কাছে । বলি---"কেমন করে' 
জড়াত? এমনি করে' ?” 

“ই11” ও ফিস্ফিস্‌ করে ভয়ে ভয়ে বলে। 

তাড়াতাড়ি চারটে বাজে । 


৮৪ কী. 


5৯ 


এড ভার্ডার সঙ্গে খানিক কথা হ'ল। 

“শিগগিরই বৃষ্টি এসে পড়বে 1” বল্লাম। 

£“ক”টা বেজেছে ?” ও শুধোল। 

স্থর্য্যের দিকে তাকিয়ে বল্লাম__“পীচটা। হবে ।" 

“রোদ দেখে সময় ঠাহর কর্‌তে পার ?” 

“পারি | 

চুপচাপ । 

“আর যখন রোদ থাকে না, কি করে? বল তখন ?” 

“তখন আর-আর সব জিনিস দেখে বলি। জোয়ার-ভাঁট। 
দেখে, ঘাসের রং বদলানে। দেখে, পাখীর গান শুনে,-এক 
পাঁবীর দল বিদায় নেয়, অন্য পাখীর দল গান ধরে । সন্ধ্যায় যে- 
সব ফুল চোখ বোজে, তাদের দেখে বল্তে পারি;__ঘাসের৷ 
কখনো তাজ সবুজ, কখনো ফ্যাকাশে । তা ছাড়া, আমি 
অন্ুভব-ই করতে পারি ।” | 

৮৩1৭ 


বৃষ্টি এসে পড়বে বুঝি, এড ভার্ডাকে বেশিক্ষণ রান্তায় দাড় 


-৪৯- 


প্যান্‌ 


করিয়ে রাখা ঠিক হবে না, টুপিটা তুল্লাম। কিন্ত তক্ষুনি ও 
কি একটা প্রশ্ন করে' আমাকে বাধ। দিলে? দীড়ালাম। ও 
লজ্জিত হ'য়ে জিগগেস করলে আমি এখানে এসেছি কেন? কেন 
গুলি ছু'ড়ি, এও তা। খাবার যা দরকার তার বেশি কেন মারি 
না, কেন কুকুরটাকে আল্সে করে' রাখি?" 

ওকে ভারি রাঙা, নত্্ দেখাচ্ছে । মনে হ'ল, কেউ কিছু 
আমার বিষয় ওকে বলে" :থাকৃবে, নিজের থেকে ও এ-সব কিছু 
জিগগেস কর্‌ছে না। কিজানি কেন, ওর প্রতি স্বেহে মন 
আর্রহ'য়ে এল, ওকে ভারি অসহায় দুঃখী মনে হচ্ছে মনে হচ্ছে, 
বেচারীর ম! নেই, ওর শীর্ণ বাহু ছু'টি দেখে মনে হয়, ওকে কেউ 
যত্বকরে না। ওর জন্য মন যেন গলে' যায়। 

আমি গুলি ছুড়ি হত্যা! করতে নয়, জীবনধারণ করতে 
মাত্র। আজকে আমার শুধু একটা বিল-মোরগের দরকার ছিল, 
তাই ছু'টে। মারি নি, কালকে আরেকটা মারুব। বেশি মেরে কি 
ইবে? বনে থাকি বনের ছেলের মতো । 

জুন্এর গোড়ায় খরগোস, পাহাড়ি মোরগ পাওয়া যেতঃ_ 
এখন মার্বার কিছুই নেই দেখছি। বেশ, এবার জাল নিয়ে 
বেরুব, মাছ খেয়েই দিন যাবে। মেয়েটির বাপের কাছ থেকে 
নৌকা ধার নিয়ে দীড় টানতে লেগে যাব। সত্যি সত্যিই, হত্যা 
করবার আনন্দে নয়, গুধু বনে থাক্‌তে হবে বলে'ই গুলি ছুঁড়ি। 


০ 


প্যান্‌ 


বন আমার বেশ জায়গা । খাবার সময় সোজা হ'য়ে 
চেয়ারে বস্তে হয় না, মাটিতে গ| ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই-_- 
এখানে গ্লীশ উন্টে ফেলি না আর। যাঁখুসি তাই কৰি এ বনে, 
ইচ্ছ! কর্‌লে চিৎ হ'য়ে শুয়ে চোখ বুজে থাকি, যা! খুসি নিজের মনে 
আওড়াই। কখনো! কখনো! কারো! কোনো কথা চেঁচিয়ে বলতে 
ইচ্ছা কবতে পারে,__-মনে হয় যেন বনের ঘুমন্ত হ্বদয় থেকে বাণী 
উচ্চাবিত হচ্ছে। 

ওকে জিগগেস করি ও এ সব কিছু বুঝছে কিনা । ও হী 
বলে। 

ওর চোখ ছৃ"টি আমার মুখেব ওপর, তাই আরো বলে" 
চলি। 

“এই বনে যাঁ সব দেখি, তা যদি শোন 1” বলি, “শীতকালে 
বরফেব ওপর পাহাড়ি মৌরগের পায়ের চিহ্ন ধবে' ধবে' চলি। 
হঠাৎ আর পথ চেনা যায় না, পাখীটা ডানা মেলে পালিয়েছে। 
শিকার কোন্‌ দিকে ভেগেছে, ডানার চিহ্ন দেখে বুবি, তাকে 
ধরি। সব সময়েই কিছু না কিছু নতুন জুটে যায়। শরৎকালে 
উদ্ধা! দেখা যায়। একা বসে' বসে' ভাবি--কি এটা? কোনে! 
জগতের সহস! বুঝি ওলোট্গালোট্‌ হ'য়ে গেল? আমার চোখের 
সামনে একট! পৃথিবী টুকরো! টুকরো হ'য়ে গেল বুঝি! ভাবতে 
কাঁস্থখ লাগে যে জীবনে এই উদ্কাপাত দেখতে চোখের দৃষ্টি 


পান্‌ 


পেয়েছিলাম। তারপর গ্রীক্ম যখন আসে, মনে হয় প্রত্যেকটি 
পাতায় যেন একটি করে? পোকা বাসা বেধেছে । দেখি কাঁরে। 
কারো পাখ। নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীতে বিশেষ কিছুই এসে যায় 
না বটে, কিন্ত এ একটুখানি ছোট পাতার পৃথিবীতে ওরা বীচে 
আর মরে" যায়। 

“মাঝে মাঝে নীল মাছি-ও দেখি । কিন্তুও নেহাঁই এত 
ছোট যে ওর বিষয় কি আর কইব? যা বল্ছি তুমি সব 
বুঝ ত' ?” 

“হা, হা, বুঝছি ।” 

“বেশ। মাঝে মাঝে ঘাসের দিকে তাকাই, ও-ও হ্য ৩, 
আমাকে দেখে, কে বল্‌্তে পারে? নিরাল। ঘাসের ডগাটি দেখি, 
একটু একটু কাঁপছে, ও হয ত” আমার সন্বন্ধে কিছু ভাবে। 
এখানে ছোট একটি তৃণাঙ্কুর কাপছে-_এই খালি ভাবি। যদি 
কখনো ফার্-গাছের দিকে চোখ পড়ে, ওর একটি শাখা আমার 
মনকে একটু নাড়া দেয় হয়ত” । কখনো ওপারে এ জল।- 
জায়গাটায় কারো কারো সঙ্গে দেখা হয়__মাঝে মাঝে ।” 

ওর দিকে তাকালাম, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে শুন্ছে। 
ওকে যেন চিনি না। এত তন্ময় হয়ে গেছে ষে নিজের সম্বন্ধে 
কোন চেতনা নেই-_ভারি কুৎসিত বোকার মতন দেখাচ্ছে ওকে, 
নীচের ঠৌটটা ঝুলে পড়েছে । 


৪ ৪. 


প্যান্‌ 

“বেশ |” ও উঠে পডল। 

ৃষ্টিব প্রথম ফোটা টপটপ. কবে? পডতে ্ুরু কবেছে। 

পবৃষ্টি এল |” বলাম। 

দও 1 হাঁ, বৃষ্টি এসে গেল।” বলে”ই চলে" গেল ও | 

বাড়ি পর্যান্ত পৌছে দিযে আস! হ'ল ন।, নিজেব পথে নিজেই 
গেল। কুঁড়েব দিকে তাভাতাডি পা ফেল্তে লাগলাম। কয়েক 
মিনিট বাদে জল জোবে নেমে এল । কে যেন আমাব পেছনে 
ছুঢে আসছে, হঠাং শুনতে পেলাম । এডভার্ডী। দীডালাম। 

হাঁপাতে হাপাতে বল্ছিল ৩--“ভলে গেছলাম বল্তে। 
আ'মবা ঘ্বীপগুলিতে বেডাতে ফাচ্ছি-_শুকূনো ডা, জান? 
দান্তান কন আসবে । তোমাব সময হবে ?” 

“কাল? ই।, খুব । ঢেব সময আছে মামাব |” 

“বল্তে ঈলে গেছ লীম 1৮ এ ফেব বলে, হাসলে-ও। 

৮”ল" “গল, ওব পাষেব শীর্ণ স্থুন্দব পেছন ছু”টি দেখলাম, 
গোদালি খেবে শুক কবে" সবটা ভিজা । ওব জুতো ছি'ডে 
(গাছে । 


০৮ ৫. 


আরেক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সে-দিন 
আমার গ্রীক্ম এসেছিল। রাত থাকৃতেই রোদ উঠে পড়ল, 
ভোরবেলাকার ভিজ! মাটি শুকিষে গেল। গেল-দিনের বৃষ্টির পর 
বাতাস হাল্কা হ'য়ে এসেছে। 

জলা-মাটিতে বিকেলের দিকে এসে পৌছুলাম। জল একটুও 
নড়ছে না, দ্বীপ থেকে ওদের কথা ও হাসির টুকরো ভেসে 
আস্ছিল, পুরুষ ও মেয়েরা মাছ ধরছে । দ্থখ-সন্ধ্যা। 

স্থখের সন্ধ্যাই নয় কি? ছুই নৌকায় দল বেঁধে চলেছি, সঙ্গে 
ঝুঁড়ি-ভরা খাবার আর মদ, আর তরুণী মেয়েরা,_পরনে পাৎলা 
ফুবৃফুরে পোষাক । এত ক্ষুপ্তি লাগছিল যে গুন্গুনাতে স্থক্ 
কর্লাম। 

নৌকোয় বসে' ভাবছিলাম এ সব তরুণ তরুণীদের বাড়ি 
কোথায়? লেন্সমেণ্-এর আর জেলা-ভাক্তারের মেয়েরা, একটি 
শিক্ষমিত্রী, আর মঠের কয়েকটি মৃহিলা_-আগে এদের কাউকে 
দেখিনি । আমার অচেন। সবাই, কিন্তু এমন বন্ধুতা বোধ 
কর্ছিলাম যে আমাদের যেন বু বছর আগের থেকেই চেনা 
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আছে। কয়েকটা তুলও করে' বস্লাম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগছিল 
যে মাঝে মাঝে যুবতী মহিলাদের “তুমি' বলে" ফেলেছি, কিন্ত 
তারা তাতে কোনে। দোষ নেয় নি। একবার "আমার প্রিয়। 
পর্যযস্ত বলে' ফেলেছিলাম, ওরা আমাকে তাও ক্ষমা করেছে, 
যেন শোনে নি। 

ম্যাক-এর গায়ে সেই ইস্ত্রি-না-কর! শার্টটা__বুকের কাছে সেই 
হীরেটা। মেজাজ খুব স্কৃর্তিবাজ,পাশের নৌকোর সঙ্গে 
ডাকাডাকি কর্ছে। 

“এ পাগ লারা, বোতলের ঝুঁড়ি দেখছ ত"? ডাক্তার, মদের 
জন্য দায়ী কিন্তু তুমি |” 

“ঠিক 1» ডাক্তার চেঁচাল। পাশাপাশি নৌকো ছু'টৌর 
আলাপ শুন্তে ভারি মিঠা লাগছিল। 

কালকের সেই জামাটা এডভার্ডা আজে! পরে” এসেছে, 
যেন ওর আর জামা নেই, বা যেন আর কিছু পরুতে চায় না ও। 
জুতো। জোড়াও তেম্নি। মনে হ'ল ওর হাত ছু'খানি আজকে 
আর তেমন পরিষার নয়, কিন্ত মাথায় ওব আন্‌কোরা নতুন টুপি, 
তাতে পালক গৌজা। সঙ্গে সেই রউ-করা জ্যাকেট্টা নিয়ে 
এনেছে, সেটা পেতে তার ওপর ও বস্ল। 

ম্যাক অন্থরোধ করতে ডাঙায় নাম্বার আগে একটা গুলি 
ছুঁড়লাম; দুটোই পাখী--ওর! হুল্লোড় করে উঠল। দ্বীপট। 
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সবাই ঢু'ভলাম, মজুববা আমাদেব অভিনন্দন কবুল-_ম্যাক তাঝ 
স্বজনবর্গেব সঙ্গে আলাপ নুরু কর্‌ুল। ডেজি আব গাদাফুল 
বোতামে গর্তে গু জলাম, কেউ কেউ বা ঘেটুফুল। 

আব, সমুদ্র-পাখীদেব চীৎকাব পাবে আব ওপবে-_- 

ঘাসেব ওপব তাবু ফেল্লাম, কযেকটা বেঁটে ভূজ্জগাছ মাথা 
চাডা দিযে উঠেছে, বাঁকলগুলি সব শাদা । ঝুভি খোলা হ'ল, 
ম্যাক বোতলে তদাবক করতে লাগল । ফুবৃফুবে পোষাক, নীল 
চোখ, প্লাশেব বিন্ঠিন্‌, সমুদ্র, শীদ। পাল। একটু গানও হ'ল। 

গালগুলি সব বাঙা। 


এক ঘণ্ট। বাদে। আমাব মন তাজ। হযে উঠেছে, ছোট 
ছোট জিনিসগুলি পর্যন্ত আমাকে নাভ দেয়। টুপিব থেকে 
একটি ওডনা৷ হাওযায দোলে, একটি মেযেব চুল নীচেব দিকে 
নেমে এসেছে, হাসিব চোটে ছুটি ডাগব চোখেব পাতা৷ বুজে 
আস্ছে--সব আমাকে ছৌঁয়। সেই দ্রিন, সেই দিন। 

“শুনেছি আপনাব ওখানে অদ্ভূত একটি কুঁডে আছে ।” 

“২1 পাখীব-বাসা। সেই আমাব “সব পেষেছি'ব দেশ। 
একদিন চলুন না,-ধাবে পাবে কোথাও এমন কুঁডে নেই। ওব 
পেছনে অগাপ বিশাল বন।” 
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আরেক জন আসে, মিষ্টি করে” বলে £ “উত্তরে এদিকে আর 
আসেন নি কোনে! দিন ?” 

বলি_“না। সবই জান্তাম বটে আগে। রাত্রে আমি 
পাথাছ়েব মুখোমুখি দীড়াই, পৃথিবীব, স্থ্য্ের । যাঁক্‌, কবিত্ব 
করব না। কী চমতকাব শ্রীষ্ম এখানে ! আমাদের ঘুমের 
মধ্যে হঠাঁৎ ও জন্ম নেয, সকাল বেল! ওর ছোঁয়। পেয়ে আমর। 
চম্কে উঠি। সেদিন জান্লা দিষে চেয়ে থাকৃতে-থাকৃতে 
ওকে দেখে ফেল্লাম। আমাব ঘরে ছোট্র ছুটি জান্লা আছে ।” 

আবেক জন আমে । মিষ্টি গলা, ছোট ছুটি হাত,-স্থন্দব 
মেয়েটি! বলেঃ “ফুল বদল করৃবে ?--ববাত খোলে ।” 

হাঁত বাঁড়িষে বলি--“কর্ব। তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
তুমি কি স্ুন্দব, কি মিষ্ি গলা, সমস্ত ক্ষণ শ্তন্ছিলাম ।” 

তক্ষুনি ঘেঁটু ফুলের গুছিটা সরিয়ে নেয়, ধলে £ “কি বল্ছেন 
আপনি? আপনাকে আমি জিগগেস করিনি ।” 

আমাকে জিগগেস করেনি? তুল করে” কথাগুলি বল্লাম 
বলে ছুঃখ হ'ল। ইচ্ছে হ'ল, আমার সেই অনেক দূরের কুড়ের 
তলায় ফিবে যাই, খালি হাওয়ার কথা শুনি। বলি--"আপনার 
কাছে ক্ষম! চাই, ক্ষম। করুন|” 

মহিলার! পরম্পরের দিকে তাকায়, চলে” যায়_অবশ্ঠি 
আমাকে অপমান করতে নয়। 
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কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, সবাই দেখতে 
পেলে- এডভার্ডী। একেবারে আমারই কাছে এসে কি যেন 
বল্লে, হঠাৎ ওর বাঁহুছুটি দিয়ে আমার গ্রীব! বেষ্টন করে ঠোৌঁটেৰ 
ওপর চুম্বন বৃষ্টি করুতে লাগল। প্রত্যেকবারই কি যেন বলে, 
গুনতে পাই না। কিছুই বুঝলাম না, আমাব হৃদয় স্তব্ধ হযে 
গেছে, খালি ওর ক্ষুধার্ত দৃষ্টিব তাপ বোধ করুছি। তারপর 
নিজেকে ও মুক্ত করে” নিলে, ওর ছোট বুকখানি ছুল্ছে। ও কিন্তু 
তৰু ন্লীড়িয়েই আছে, ওর মুখ গ্রীবা কটা, দীর্ঘ ও কৃশ 
দেহলতা, ছুঃটি উদাস উজ্জল চোখ )_-সবারই চোখ ওব দিকে। 
এই দ্বিতীয় বার ওর ঘন জ্বর মাধুর্য্যে মুগ্ধ হ'লাম,_ত্র-রেখা দু'টি 
কেমন বেঁকে কপালের ওপর উঠে গেছে। 

কিন্ত আশ্চর্যয,_সবাইর সামনে আমাকে ও চুম্বন করুল ! 

"এ কি এড ভার্ড?” জিগগেস করে* ফেল্লাম। আমার 
রক্ত তথনে! ফুটছে শুন্তে পাচ্ছি, আমার গল! দিয়ে ষেন নেমে 
আস্ছে, কথা কইতে পারুছি না। 

ও বলে,_“কিছুই না॥ ইচ্ছে হয়েছিল--ও কিছু না ।” 

টুপিট। তুলে চুলগুলি যন্ত্রচালিতের মতো হাত দিয়ে আচ৬ে 
নিয়ে ওর দিকে তাকাই,_“কিছু না ?.-"* 

ম্যাক দূরে দাড়িয়ে কা'র সঙ্গে জানি কথা৷ কইছে,এখান থেকে 
শোন! যাচ্ছিল। ভাগ্যিস কিছুই দেখেনি, কিছু জানেও না৷ এর । 
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ভাগ্যিস্‌ এ সময়টা ও দলের থেকে একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিন্ত 
হলাম যেন, আর সবাইর কাছে গিয়ে উদ্াসীনের মতো! বন্দি 
“আশা করি আগের মুহূর্তের বে-টপকা ঘটনার জন্য আমাকে 
ক্ষমী কর্ুবেন, আমি তার জন্য নিতান্ত ছুঃখিত। এডভার্ড 
একান্ত করুণায় আমার সঙ্গে ফুল-বদল করুতে চেয়েছিজেন, 
আমি আত্মবিস্থূত হ'য়ে পড়েছিলাম । আমি ওর, আপনাদেরে! 
ক্ষমা ভিক্ষী করুছি । আমার অবস্থায় নিজেদেব ঈলাড় করান্‌। 
আমি একা থাকি, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় আমি মোটেই 
অভ্যন্ত নই। তা ছাড়া, এতক্ষণ মদ খেয়েছি, তান্ডেও 
অত্যন্ত নই। এসব কথা মনে করে আমাকে মার্জন। 
করুন্।» 

হাস্লাম, বাইরে গুঁদাসীন্ের ভাণও কর্লাম,_যেন এটা 
একটা সামান্য ব্যাপার, সহজেই তুলে যাওয়া যাবে । কিন্ত ভিতরে- 
ভিতরে মনটা ভারী হ'য়ে উঠছিল। আমার কথা এড ভার্ডাকে 
একটুও মুগ্ধ করুল ন। কিন্তু, লুকোবারে। কিছু চেষ্টা করল না, 
এই আকম্মিক আচরণের পর কিছু সাফাই পর্য্যন্ত না, 
সারাক্ষণ আমার পানে চেয়েই রইল। মাঝে মাঝে ছু;টি একটি 
কথাও কইল। তারপর যখন 'এস্কি, খেল! স্থুরু হল, ও বজ্জে-- 
“আমি লেফটেনেন্ট পীহনকে চাই” _আর কেউ আমার খেন্ু 
নয়।» 
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“হুট মেয়ে, চুপ কব ।” পা এঁকে বল্লাম। 

ও অবাক হ'ল, ওব মুখ শুকিষে এসেছে,ষেন আঘাত পেষেছে, 
পবে লজ্জা একটু হাস্লে, মনটা ভারি খাবাপ হ'য়ে গেল 
কিন্তু-_ওব সেই দু'টি অসহায় আতুব দৃষ্টি, ওব পাতলা! শীর্ণ 
তন্নুলতা! আমীকে কে যেন টান্ছিল, ওব লম্ব! পাত্‌ল। হাতটি 
সুঠিব মধ্যে টেনে এনে বল্লীম__“এখন না, পবে। কাল্‌্কেই ত 
ফেব দেখ। হবে !* 


৯৯ 


রাতে ভঠাৎ শুন্তভে পেলাম ঈশপ্‌ ওব কুঁড়ের কোণটি 
ছেড়ে টেচাতে স্থক কবেছে । ঘুমেব মধ্যে থেকে শুন্লাম, গুলি 
ছোডাব স্বপ্ন দেখছিলাম তখন, তাই কুকুবেব ভাকটা স্বপ্নেব সঙ্গে 
খাপ গেষে গিষেছিল , তাই খুনি জাঁগনি বুঝি । বাত ছু'টোয় 
ধ্খন কুঁড়ে ছেডে বেকলাম, দেখি ঘাদেব ও*ব ছুটি পাষেব চিহং ! 
€কে যেন এসেছিল, আগে প্রথম-জান্লাটায এসে শেষে শেষেরটায় 
এসেছিল । পদচিহ্ন পথেব ধুলীষ হাঁরিষে গেছে। 


গাল ছুটি গব্ম, মুখখ।নি উজ্জ্বল--এসেই বনে--“আমার 
জন্যে ঈ(ডিষে আছ বুঝি? তখুনি ভেবেছিলাম তুমি হ্য় ভ' 
সাডিয়ে থাকবে |” 

আমি ওব জন্য অপেক্ষা কবে? থাকিনি। ওত, পথের ওপর, 
আমার আগে। 

“বাতে ভালে৷ ঘুমিয়েছ ত” ?”--কি বল্ব, বুঝতে পার 
নছলাম ন]। 


-৫৩- 


প্যান্‌ 

"না, ঘুম আসেনি । জেগেই ছিলাম” বল্পে। ও সে-রাতে 
নাকি একটুও ঘুমোয়নি, চোখ বুজে একটা চেয়াবে পড়ে” ছিল। 
একটুখানি ঘুবে আস্বাঁব জন্য ঘবের বাইবে এসেছিল একবার । 

বল্লাম-_”কাঁল রাতে আমার কুঁডেব বাইবে কে ষেন এসেছিল । 
সঞ্কালবেল! ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ দেখ লাম।” 

গর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, আমাব হাত ও টেনে নিল রাস্তার 
ওপরেই ; কোন কথা বললে ন। ওব দিকে তাকিয়ে বন্লাম_- 
“তুমিই কি?" 

“যা,” আমার বুকের কাছে এগিয়ে এল ও,“আমিই । তোমার 
স্বুয ভেঙে দিইনি ত' £ ঘদ্ব সম্ভব চুপি চুপি এসেছিলাম । হ্যা, 
আমিই । তোমাৰ বশল্ভ এসেছিলাম আবাব। তোমাকে এক 


আলোবাসি" 


৯২৮ 


রোজ, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। সত্যি কথা বল্তে কি, 
ভারি খুসি হ'তাম ওকে দ্রেখে, আমার হৃদয় যেন উড়ৃত। ছু' 
বরের পুরোনো! কথা, এখনো! মাঝে মাঝে মনে পড়ে, সমস্তটা 
কাহিনী আনন্দও দেয়, বিভ্রাস্তও করে। সেই দুটি সবুজ পালকের 
কথা।-সমযমতে বল্ব। 

নানান্‌ জায়গায় আমাদের দেখা হয়” কারখানায়, রাস্তার 
গপাবে, এমন কি আমার কুটারেও। যেখানে বলি সেখানেই 
আসে) “গ্ুভদিন 1” ও-ই প্রথম বলে, আমিও বলি__“গুভদিন !” 

“ভোমাকে ভারি খুসি দেখাচ্ছে ।” ও বলে। ওর চোখ 
চক্চক্‌ করে। 

“হ্যা, খুসি বৈকি।” বলি--“তোমার ঘাড়ের ওপর কিসেন্ব 
একটা দাগ, ধুলো হয় ত' রাস্তার কাদার দাগ হবে-ওবা। এ 
ছোট্ট দাগটিতে আমি চুমু দেব! না, না, এস,_দেব |. তোমার 
সব কিছু আমাকে এমন ছৌয়, আমি যেন মুগ্ছিত হ'য়ে থাকি! 
স্বান, কাল সারা রাত ঘঘুমুইনি ।» 


৫৫৬ 


প্যান্‌ 


সত্যি সত্যিই। অনেক রাত--অনেক রাতই শুয়ে থাকি 
বটে, ঘুম আসে ন|। 

পাশাপাশি হাটি। 

"তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাঁও ঠিক 
তেমনটি?” ও জিগগেস করে--“আমি বড্ড বেশি বকি, না? 
বল না, আমাকে কি ভাব তুমি? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
এর থেকে কিছুই স্থফল হবে না 1” 

“কি সফল হবে না?” প্রশ্ন করি। 

“এই আমাদের মধ্যে_-কোনো স্থফল হবে না। তুমি বিশ্বাস 
কর ন| কর, আমার সমস্ত গ। কালিয়ে আসছে; যখুনিই তোমার 
কাছে আসি আমার সার। পিঠটায় ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে । আনন্দে 
হয় ত+1৮ 

“আমারো তাই।” বলি--“তোমাকে দেখলেই থর্থব্‌ 
করে” ওঠে বুক। কিন্ত কিছু-না-কিছু স্থফল এর হবেই। 
এস, তোমার পিঠে একটু হাতি বুলিয়ে দিই, গরম্‌ হ'য়ে 
উঠবে |” 

একটুখানি অনিচ্ছা থাকলেও পিঠ পেতে দেয়। একবার 
জোরে একটু চড়ের মতো! করে' মারি ঠাট্রা করে, হানি, 
"নিশ্চয়ই এখন ওর খুব ভালো লাগছে, জিগগেস করি। 
“যখন না বল্ব, তখন আর দিয়ো না1৮ ও বলে। 


০৪ ৬০ 


প্যান্‌ 


&ঁ কাট কথা। ওর বলার মধ্যে এমন অসহীয় একটি হুর ঃ 
যখন না বল্বঃ তখন দিয়োনা আর ।-"" 

ফের রাস্তা ধরে" চল্লাম ছু'জনে। আমার এ-ঠাট্রায় ও রাগ 
করেনি ত? ভাব্লাম, দেখ! যাক! বল্লাম আমার একটা! 
কথ! মনে পড়ছে । একবাৰ এক পার্টিতে গেছলাম; একটি 
স্তকণী তাঁর ঘাড়ের থেকে একটি পিক্কেব কমাল খুলে আমার ঘাড়ে 
বেঁধে দিয়েছিল । বিকেলে তীকে বল্লার্কাল তুমি তোমার 
কমাল ফিরে পাবেট। ধুষে দেব ॥ মেবেটি বল্েন।। 
এই দাও। তোমার পবাব পব যেম্নি আছে, তেম্নিই ওকে 
বেখে দেব। আঁমি ওকে দিযে দিলাম। তিন বছর পর 
সেই মেয়েটির সঙ্গে ফের দেখ।। বক্নাম_সেই রুমাল? 
মেয়েটি তখুনি তা বের কবে দেখাল। একট। কাগজের 
মধ্যে তেমনি ভীজ কর। রযেছে__ধোষ। হযনি। আমি নিজে 
দেখলাম ।” 

এডভার্ডা আমার দিকে তাকাল । 

“সত্যি? তারপর ?” 

দতীরপর আবার কি?” বল্লাম_“তাঁরপর আর কিছু নেই। 
কিন্তু মনে হয়, কি স্থন্দর !” ' 

চুপচাপ। 

“সেই মেয়েটি এখন কোথায়?” 


"৫ ৭. 


প্যান, 

“বিদেশে ।” 

আর কোন কথা হ'ল না-'"বাড়ি যাবার সময় ও বললে 
“আচ্ছা ।:-"যাই। কিন্তু তুমি এ মেয়েটির কথ। আর ভাববে 
না, বল। আমি ত' তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবি 
না ।” 

ওকে আমার ভারি বিশ্বাস হ'ল। ও যেন ওর মনের কথাই 
ৰল্ছে। আমাকে ছাড়া আর কাউকে ও ভাবে না_সেই আমার 
পক্ষে যথেউ । ওর পেছনে হাটতে লাগলাম । 

“তোমাকে ধন্যবাদ, এডভার11” তারপর সমস্ত হ্বদক্স 
ঢেলে দিলাম__"তোমর! সবাই আমার কাছে অপূর্ব, 
আতুলনীয়,_আমি সবার চেয়ে তুচ্ছ। কিন্তু, তৃমি আমাকে 
নেবে,_ভাবতে, ধন্তবাদে আমার সকল প্রাণ ভরে” উঠেছে ৮ 
বিধাতা তোমাকে পুরক্কত করবেন॥। তোমাদের কারুর মতোই 
আমি স্থন্দর নই, কখনে। ন।। কিন্ত আমি তোমার, একেবারে 
তোমীার,_অনস্ত জীবনের জন্তে তোমার ॥। কি ভাবছ $ 
তোমার চোখে জল এসে পড়ছে কেন?” 

“কিছু না” ও বলে । “ভারি অদ্ভুত লাগছিল শুন্তে-_ 
“বিধাত। তোমাকে পুরস্কত করবেন । তুমি এমন সব কথা বল 
ঘে-। আমি তোমাকে এত ভালবাসি ।” 

হঠাৎ ও ওর বাহ্‌ ছু'টি আমার গলার ওপর মালার মতো! 


-৫৮- 


প্যান্‌ 
করে ফেলে আমাকে নিবিড় 
ঠা ৪ তপ্ত চুম্বন করলে, রাস্তার 
ও চলে" গেলে বনের ভেতর গিয়ে 
ভেতর লুকোলাম-_-আমার 
৪৫৪৮৫৬৪/ কেউ আবার দেখে ফেল্লে কি 
রা ঢাতাড়ি ফের রাস্তায় এসে একটু দাড়ালাম । কেউ 


পু ৪০ 


নিদাঘ রাত্রি, ঘুমন্ত জল,_-আর অনন্ত কালের জন্য স্ৃযুপ্ত 
অরণ্য । কোনো কোলাহল নেই, রাস্ত। থেকে কোনে। 
পদশব্ধ আসে ন।,- আমার হৃদয় যেন মদিবায় ভরা । 

রাধা মাছের গন্ধ পেয়ে রাতের পোকার আএমাঁজ করতে 
করুতে আমার জান্ল। দিয়ে আসে উন্চনের আগুনে লুৰ্ধ 
হ'য়ে। ছ।তেব গায়ে ধাক্ক। খায়, আমার কানের কাছ দিয়ে বো 
করে? ঘুরে যায়”_আমার বুক কেঁপে ওঠে৮-তারপ্র দেয়ালের 
শাদা বারুদদানের ওপর বসে। ওদের দেখি, ওরাও কাপে 
আর আমার দিকে তাকায়। কারু কারু পাখা দেখতে ঠিক 
প্যান্সি-র মতে | 

কুটারের বাইরে আসি, শুনি। কিছু নেই, একট য।-9 
নেই,_সব ঘুমিয়েছে । উড়ন্ত পোকায় বাতাস ছেয়ে গেছে। 
বনের ধারে ছোট ছোট ফুল ফুটেছে_-এ ছোট ফুলগ্ুলিকে 
ভালোবাপি। যে কয়েকটি ফুলন্ত মাঠ দেখলাম তার জন্ত 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,_-ওরা যেন আমার পথের ধারের টুকটুকে 
রাঙা গোলাপ, ওদের প্রতি ভালোবাসায় আমার চেখে 


৬৩৬ 
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জল আসে। কাছেই কোথায় বুনো কারুনেশান্‌ ফুটেছে-_দেখতে 
পাই না, তবু গন্ধ আসে। 

রাতে হঠাৎ শাদ। ফুলগুলি ওদের হৃদয় খুলে দিয়েছে, ওব। 
নিঃশ্বাস ফেল্ছে। লোমশ ধূসর পোকাবা ওদেব পাপড়িতে 
মুখ গৌজে, ছোট গাছট। কাপে । আমি এক ফুল থেকে 
আরেক ফুলে যাই,--ওবা সব মাতাল, কামাতুর,_কি করে' 
ওদের নেশ! জমে তাই দেখি । 

লঘু পদপাত, মানুষের নিঃশ্বাস নেওযাঁর হাল্কা শব্দ, 
আনন্দিত “শুভসন্ধ্যা” | 

আর আমিও উত্তর দিই,_বাস্তার ওপব হ্থুয়ে পড়ি, হু"টি 
হাটু আর একটি জীর্ণ জাম। জড়িমে ধবি। 

“শুভসন্ধ্যা, এডভার্ডা'” আবার বলি। আনন্দে আমি 
আস্ত হ'যে পড়েছি । 

“তুমি আমাকে এত ন্েহ কর ।” ও আস্তে বলে ফিস্ফিস করে । 

আর আমি বলি--“তুমি যদি জান্তে তোমার কাছে আমি 
কি রুতজ্ঞ! আমার বুকের মধ্যে আমার হৃদয় সারাদিন স্তব্ধ 
হ'য়ে থাকে, যখন ভাবি-_তুমি আমার, এই ধূলার পৃথিবীতে তুমি 
সব চেয়ে স্থন্দর, তোমাকে আমি চুম্বন করেছি। আতগ্রি 
তোমাকে চুম্বন করেছি এই কথা যখন ভাবি, মাঝে মাঝে 
আনন্দে আমি অবশ আত্মহারা হই।” 


-৬১- 


প্যান্‌ 

“আজকে সন্ধ্যায় তৃমি আমাকে কেন এত আদর করৃছ ?” 
*৪ গুধোয়। 

তার ঢের কাবণ আছে; ও বুঝুক যে আমি আদব করুছি 
ওকে__এইটুকুই শুধু বুঝতে চাই। বাঁকানে। ভুরুর অন্তরাল 
থেকে ওর সেই চাউনি ;_-আর ওর গায়ের চামড়া, _-উজ্জল, 
উগ্র। 

“আদর করুব না তোমাকে? তুমি সুস্থ আর সবল 
এই কথা ভাবি, আর আমাব পথেব প্রত্যেকটি গাছকে 
অভিবাদন কবি। একবার এক নাচে একটি তরুণী মেষে 
প্রত্যেকটি নাচের পর নিরালায় বসে' জিরোচ্ছিল, আমি ওকে 
চিন্তাম না, কিন্ত ওর মুখখাঁনি আমার হৃদয় স্পর্শ করল, আমি 
ওঁকে নমস্কার কর্লাম। তারপব? না, না, ও শুধু মাথ। 
নাডল। “আমার সঙ্গে নাচবে?7-গকে জিগগেস কর্লাম। 
ও বল্লে--'তুমি ভাবতে পার এ-কথ।? আমার বাবা স্থন্দর 
কান্তিমান পুরুষ, মা সের! সুম্ধরী,-_আমার বাব! ঝড়ের মতে। 
তাকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। আর আমি খোঁড়া-_-জন্ন 
থেকেই । * 

এডভার্ডা আমার দিকে তাকাল। 

“এস, বদি” বল্লে। 

বুনে। মাঠটায় দু'জনে বস্লাম। 


“৬২- 


প্যান্‌ 


“আমার বন্ধু তোমার বিষয় আমাকে কি বলে, জান?” ও 
বল্তে সরু করুল”-_“তোমার চোখ নাকি জানোয়ারের মতে|। 
মেয়েটি বলে-_যখন তুমি ওর দিকে তাকাও, ওকে পাগল করে, 
দাও নাকি । তুমি যেন ওকে স্পর্শ করুছ” ও বলে ।” 

শুনে অপূর্ধব স্থথে চঞ্চল হয়ে উঠলাম, আমার জন্তে নয়, 
এড ভার্ডার ৷ ভাবলাম, পৃথিবীতে ত" মাত্র একজনকে ভালোবাসি, 
আমার চোখু, দেখে সেকি বলে? বল্লাম_“কে সে তোমার 
বন্ধু? 

“তা বল্ব ন1” ও বল্লে-“সে-দিন ঘবীপে যারা গিয়েছিল 
তাদেরই একজন 1” 

“তা হলে ত' বেশ ।৮ 

ভাঁরপর আর সব বিষয়ে কথ! হ'ল। 

বাবা দু' একদিনের মধ্যেই রাশ্তায় যাচ্ছেন ।” ও বল্লে-_ 
“আমি একট! পার্টি দিচ্ছি। তুমি কখনো কোরহোলমান:এ 
গেছ? এবার কিন্ত আমাদের ছুই ধামা! মদ চাই, মঠ থেকে 
সেই মেয়েরাও আস্ছেন, বাবা আমাকে এর মধ্যে মদ দিয়েও 
দিয়েছেন । বল, সত্যি করে” বল, তুমি সেই বন্ধু-মেয়েটির দিকে 
ফিরেও চাইবে না? সত্যিই চেয়ো ন! কিন্তু লক্মীটি। তা হ*লে- 
ওকে ককৃখনে নিমন্ত্রণ করুব ন11, 

আর কোনো কথা ন। বলে ও আমার গলার ওপর নিজেকে 


-৬৩- 


প্যান্‌ 


নিবিড় আবেগে সমর্পণ করলে, আমার মুখের দিকে অপলক 
চোখে চেয়ে রইল,_জোরে নিঃশ্বাস ফেল্ছে। ওর দৃষ্টি যেন 
ঘোর অন্ধকার । 

আচম্ক। উঠে পড়লাম, তাঁড়াতাড়ি বলাম-_“তোমার বাব। 
তা হ'লে রাশ্ঠায় যাচ্ছেন ?” 

“তুমি ও রকম করে? হঠাৎ উঠে পড়লে কেন !” 

“দেরি হয়ে গেছে, এড ভার্ড।।” বল্লাম--“শীদা ফুলগুলি 
বুজছে, সুধ্য উঠছে, দেখতে পাচ্ছ ন। এখুনি ভোর হ'য়ে যাবে !” 

ৰনের মধ্য দিয়ে ওকে নিষে এগোলাম। যদ্দর চোখ বায 
ওকে দেখতে লাগলাম, অনেক দূর গিয়ে ও পেছন ফিবে 
অতি ধীরে "শুভরাত্রি” জানালে । *** তারপর হারিয়ে 
গেল। তক্ষুনি কামারের বাড়ির দরজা! খুলে গেল, শাদা- 
শার্ট পরা একটি লোক বেরিয়ে এল, চারদিক চাইতে লাগল, 
টুপিটা কপালের ওপর আরো একটু টেনে দিল__তারপর 
সিরিলাণ্-এর পথ ধরে' পাড়ি দিল। 

এডভার্ডার 'শুভরাত্রি” এখনে। আমার কানে লেগে আছে। 


»৬৪- 


লু 


মানুষ আনন্দে মাতাল হ'য়ে যেতে পারে। গুলি ছুঁড়ি, 
পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রতিশ্বনি জাগে সে-ধ্বনি ভোলা যায় না, 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনো ঘুমন্ত মাঝির কানে বেজে 
ওঠে হয়ত'। কি জন্যেই বা আনন্দ করব? কি কথা যেন 
মনে হয়_ক্ষণিকের স্থতি, বনের একটি অস্ফুট শব্দ, একটি 
মেয়ে। ওর কথা ভাবি, চোখ বুজে রান্তার ওপর ড়া, মুহূর্ত 
গুনি। 

পিপাসা পায়, ঝর্না থেকে জল খাই। ইচ্ছে হ'লে সাম্নের 
দিকে একশে। পা হাঁটি, পেছনের দিকেও) নিশ্চয় এতক্ষণে 
আস্বার সময় ফুরিয়ে গেছে, মনে মনে বলি। 

কোনে। বিপদ হয় নি ত'? এক মাস কেটে গেছে--এক মাস 
আর কি-ই ব। সময়-_না, কোনে। বিপদ হয় নি। ঈশ্বর জানেন 
এই মাসট। ভারি স্বপ্লাযু। কিন্তু রাত্রি ভারি দীর্ঘ, যতক্ষণ ওর 
আশায় পথ চেয়ে থাকি, টুপিটা ঝরুনার জলে ভিজিয়ে খালি 
শুকোই,__এই, সময় কাটাবার জন্যে । 

রাত দিয়ে সময়ের হিসেব কষি। কোনো কোনো রাতে 


০৬৫ 


প্যান, 


এড ভার্ড! আস্ত না, একবার একদঙ্গে ছু" রাত ও দেখা দেয় নি। 
ছ' রাত! না, কোনো বিপদ হয়নি ওর। কিন্ত তখুনি মনে 
হ'ল আমার স্থখ চরম চূড়া পৌচেছে। 

তাই কি নয়? 

“এড ভার্ড, শুন্তে পাচ্ছ, আজকের বন কি রকম চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । তৃণে আগাছায় কী অবিশ্রান্ত কোলাহল, বড় বড় 
পাতাগুলি কাপছে। কী যেন চোয়াচ্ছে ; হবে, থাক সে কথা৷ 
ওপরে, পাহাড়ে একটা পাখীর আওয়াজ শুন্ছি_ওখানে বনে 
ছু'রাত ধরে” ও আলাপ কর্ছে। তুমি সেই, সেই পুরোনে। চেন। , 
আওয়াজ শুন্তে পাচ্ছ ?” 

'পাচ্ছি। কেন জিগগেস করুছ এ-কথা। ?” 

“এমনি | ছু' রাত ধরে, ও ওখানে শুধু এইটুকু। আজ 
যে এসেছ তার অন্য ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । এখানে বসে' 
আজ সন্ধ্যায় তোমার প্রতীক্ষা! কর্ছিলাম; হয় ত” ব! কাল সন্ধ্যা 
পর্যন্তও কবর্তাম,_কতক্ষণে তুমি আস্বে।” 

“আমিও তোমার জন্য প্রতীক্ষা করে” আছি। খালি তোমার 
কথ। ভাবি ।__সেই যে গ্লাশটা উন্টে ভেঙে দিয়েছিলে,-মনে 
আছে? তার সেই ভাঙ টুকরোগুলি আমি যত্ব করে রেখে 
দিয়েছি। ব।বা কাল রাতে চলে” গেলেন । আমি আস্তে পারি 
নি, জিনিসপত্র বাধাছা দা নিয়ে মহা হাঙ্গামা,সব জিনিন গুছিয়ে 


৬৬” 


পযান্‌ 


মনে করিয়ে দ্রিতে হচ্ছিল তাঁকে । আমি জান্তাম তুমি 
বনে আমার প্রতীক্ষায় বসে আছ,_জিনিসপত্র বাধছি, আর 
কাদ্ছি।৮ 

কিন্তু দু'টো রাতি_নিজের মনেই ভাবলাম । প্রথম রাতে 
কি করছিল ও? ওর চোখের কোণে খুসির ছোপ আগের চেয়ে 
কম কেন? 

এক ঘন্টা কাট্ল। পাহাডের সেই পাখীটা চুপ করে, 
গেছে, বন যেন মরে” আছে । না, না, কিছুই বদ্লায় নি? সব-ই 
যে-কে-সে। শুভরাত্রি জানাতে ও ওর হাতখা নি বাড়িয়ে দিল, 
স্নেহে আমার দিকে তাকাল। 

“কাল? কেমন?” বলাম । 

“না। কাল হবে না।” 

কেন নয়, জিগগেস কর্লাম ন।। 

“কাশ আমাদের পার্টি ।” হেসে ও বল্ে। “তোমাকে 
অবাক করে” দেব ভাবছিলাম, কিন্ত তুমি এমনি মন-মরা হয়ে 
আছ যে, বলে” ফেল্লাীম। তোমাকে কাগজে লিখে নিমন্ত্রণ করে' 
পাঠাব ভেবেছিলাম |” 

আমার মন একেবারে হাল্কা হ'য়ে গেল। 

ও চলে” গেল ঘাড় নেড়ে বিদীয জ'নিয়ে। 

“আরেক কথা ।” যেখানে দ্রীড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকেই 


-৬৭- 


প্যা্্‌ 
বল্লাম,__“সেই যে গ্লাশের ভাঙা টুকরোগুলি গুছিয়ে রেখেছিলে-- 
কত দিন হ'ল ?” 

“কেন? এক হঞ্চা আগে,'দিন পনেরো আগে হয় ত? ॥ 
হ্যা, দিন পনেরো! আগেই । কেন এ কথা জিগগেস কর্ছ ? 
ষাঃ, সতা কথা বল্ছি তোমাকে কাল ।” 

কাল! কাল-ও ও আমীর কথা ভেবেছে । সব আবারু, 
ঠিক হ'য়ে গেল। 


-৬৮- 


নে 


নৌকো? দু'টো তৈরি-ই ছিল, সবাই চেপে বস্লাম। হন্পা আর 
গান। দ্বীপ ছাড়িয়ে কোরহোলমান-_্দাড় বেয়ে যেতে অনেক- 
ক্ষণ কেটে গেল, পথে এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় 
তেম্নি গল্পগুজব করুছি। মেয়েদের মতো ডাক্তীরও পাতল৷ 
পোষাক পরেছে, এর আগে ওকে এত খুশি কোনে। দিন দেখি 
নি। চুপ করে" কিছুই শুনছে না, সবারই সঙ্গে খালি কথা 
কইছে । বোধ হয় বেশ একটু টেনেছে, তাই আজ ও এত 
দিল্খোলী। পারে যখন ভিড়লাম, ও সবাইর মনোযোগ আকধঃ 
করে” হঠাৎ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থন। কর্লে। বুঝলাম, 
এডভার্ডা ওকে আজ অতিথি-সংকারের ভার দিয়েছে। 

খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্দবদ্ধন করতে লাগল । 
'এডভার্ডার কাছে ও ত, নেহাংই নত, স্নেহশীল,_বাপের 
মতো; আগের মতোই বিদ্য। ফলিয়ে উপদেশ দিচ্ছে । এডভার্ডা 
হয় ত' কোনো! তারিখের কথা উল্লেখ করে, বল্ছে, “আমি. 
আটত্রিশ সালে জন্মেছি।” ও জিগগেস করলে ২ “আঠারো শে। 
আটত্রিশ নিশ্চয়?” যদি এড ভার্ডা উত্তর দেয় “না, উনিশ শো 


-৬৯ 


প্যান্‌ 
আটত্রিশ” ও একটুও না৷ ভড়কে” ওকে শ্তদ্ধ করে, দেবার 
জন্যেই যেন বলে ঃ “তোমার ভূল হয়েছে ।” আমি যদি কিছু 
বলি, ও বিনয়ে মনোযোগ দিয়েই শোনে, আমাকে অশ্রদ্ধা 
করে না। 

একটি মেয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করুলে। আমার 
মনে নেই ওকে, আর কোনে দিন দেখিও নি; অবাক হয়ে 
ছু'একটা কথা বল্লাম, ও হাস্ল। “ডিন্-এর মেযে হ্য ত।। 
ঘেদিন দ্বীপে বেড়াতে গিষেছিলাম, দেখেছিলাম ওকে, আগাব 
ঝুডেতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। কিছুক্ষণ দু'জনে আলাপও 
হয়েছিল। 

ঘণ্টাখীনেক কেটে গেল। ভাল লাগছিল না কিছুই, মদ 
খেলাম, সবারই সঙ্গে মিশে কলরব স্থুরু করুলাম। আবার 
দু'একটা ভুল করে” ফেলেছি, ছোটখাটো ভদ্রতার বিনিময়ে 
বাধা বুলি আওড়াতে পারি না। বাজে বকি, কখনে। বা মুখে 
কথাই জুঘায না,__ভারি বিশ্রী লাগে। 

পাহাড়ের টিলাটা আমাদের টেবিল, ভাক্তার ধারে বসে, 
ভঙ্গী করে? বল্ছে, “আত্মা ? আত্ম! আবার কি?” পঙওন্‌,-এর 
মেয়ে ওকে নাস্তিক বল্ছিল ;_বাঃ, মানুষ বুঝি স্বাধীন ভাবে 
চিন্তা করবে না? লোকে ভাবে নরক বুঝি মাটির তলার কুঠুরি , 
শয়তান বুঝি সেখানকার অতিথি-সেবক, সেখানকার রাজ।। 


”প্‌ ০৬ 


প্যান্‌ 


তারপর ও গির্জার শ্বীষ্টের মুণ্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা কর্লে, ধাঁরে- 
পাশে নাকি কয়েকটি যিহুদি ও গ্িছুদি-মেয়েও আছে,মদের 
মধ্যে জল,_-বেশ, বলুক ওর যা খুসি। কিন্তু যীশুব মাথার 
চ।রিদিকে আলোকমণ্ডল ! আলেকমণ্ডল কাঁকে বলে? তিনটে 
চুলের সঙ্গে একটা হল্দে রঙের খেল্না-চাকা লাগিয়ে দেওয়া 
শুধু। 

দু'ট মহিল। দারুণ বিস্মিত হ'যে ওর হাত আকড়ে রইল, 
কিন্তু ডাক্তার হাত ছাড়িয়ে নিরে ঠা স্রে বলে” চল্ল-_ 
“খুব ভয়ঙ্কব শোনাচ্ছে, না? মানি। কিন্তু যদি এই কথাই 
বার সাত আট নিজেদের মনে আওড়ান্‌ ও একটু পরে ভাবেন 
এ কথা, ত” শিগগিরই সব মোজা হয়ে যাবে ।"".আপনাদের 
স্বাস্থ্য কামন! করি !” 

এই বলে” ও সেই ছু"টি মেয়ের পায়ের কাছেই ঘাসের 
ওপর নতজানু হয়ে, মাথাটা পেছনের দিকে ঠেলে গ্লাশটা 
শেষ করে" ফেব্লে,_টুপিটা মাথার থেকে নামিয়ে সামনে রেখে 
দিলে না পধ্যন্ত। ওর ব্যবহারে এ রকম স্বচ্ছন্দত দেখে আমি 
একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম; এর সঙ্গেই মদ খেতাম, কিন্ত 
ওর গ্লাশ একদম্‌ ফাকা হ'য়ে গেছে । 

এড ভার্ডা ছ*টি চোখে এ ওকেই দেখে বেড়াচ্ছে। ওর 
সাম্নে এসে দাড়ালাম । _- এঙ্কি খেলব আজ ? 


*৭১- 


প্যান 


তি 


ও একটু চম্কাল। উঠে ফ্লাড়াল। 

« ভুমি” বলে এখন আর ডেকো! না । সাবধান !” আস্তে 
বল্পে। 

আমি ত' এখন ওকে মোটেই “তুমি” বলে ডাকি নি। 
চলে' গেলাম। 

আর এক ঘণ্টা ফুবোল। দিন যেন ক্রমেই লম্বা হচ্ছে, 
-আর একটা নৌকো থাকলে আমি কখন একাই ঈ্রাড় বেষে 
বাড়ি চলে” যেতাম,-কুঁডেতে ঈশপ বাঁধা রয়েছে, আমারই 
কথ! ভাবছে হয় ত”। এডভার্ডাব মন এখন আমার থেকে 
অনেক দূরে, নিশ্চযই , বেড়াতে কি মজা, ও এখন মেই কথাই 
বল্ছে, বিদেশ দেখে বেড়াতে কত স্থথ! এ কথা ভাবতেই 
ওর গাল রাঙা হ'য়ে উঠছে_কথার মধ্যে হোঁচট খেয়ে পড়ছে 
পর্য্যস্ত | 

“সেই দিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি স্থবী কেউ 

নি... 

“অধিকতর বেশি স্থখী:- ?” ডাক্তার বল্লে। 

“কি টি 

“অধিকতর বেশি সুখী !» 

“বুঝতে পার্ছি না ।” ও বল্লে। 

“তুমি বল্পে কি না, অধিকতর বেশি সখী, তাই ।” 


স্প সে 


প্যান 


“বলেছি নাকি? তুল হ'য়ে গেছে। সেই দিন জাহাজে 
দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম আমার চেয়ে অধিকতর স্থখী কেউ নেই। 
যা নিজে জানি না, দেখি নি, সে-সব জায়গার জন্যেই মূন কাঁদে ।” 

ও দূরে চলে' যেতে চাইছে, ও আমার কথ! ভাবছে না। 
এখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে ভুলে 
গেছে । না, কিছুই বল্বার নেই এতে, কিন্তু এখানে ঈীড়িয়ে 
ওর মুখে সেই লেখাটাই পড়লাম। মুহূর্তগুলি কি ভীষণ আস্তেই 
যে চলেছে । এখুনি আমরা ফিরুব কি না কত লোককে জিগ গেস 
করলাম। ভীষণ দেরি হ'য়ে যাচ্ছে যে; ঈশপ.কে কুঁডেতে এক্‌ল৷ 
বেঁধে রেখে এসেছি ;_-কত লোককে বল্লাম, কেউই ফিরে যেতে 
চায় না। 

“ডিন্-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম,_ততীয় বার মনে 
হ'ল ওই বলে” থাকবে যে আমার ঢচাখ ঠিক জানোয়ারের মতো 
দু'জনে একত্র মদ খেলাম,ওর চঞ্চল চোখ কখনো জিরোয় 
না, খাদি আমার দিকে তাকায়, আবার ফিরিয়ে নেয় । 

বগ্নাম,“আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ন। এদেশের লোকের 
এই গ্রীশ্মের মতোই স্বল্লায়ু? মানে, তাদের হৃদয়ব্যাপারে ? 
স্বন্দর, কিন্তু ক্ষণিক ।” ৃ 

কথাট। জোরে বল্লাম, খুব জোরে, _উদ্দেশ্ত ছিল। জোরেই 
বলে? চল্লাম, জিগগেন করলাম তরুণী মেয়েটি দয়! করে” আমার 


সগ৩” 


প্যান 


কুটীর দেখতে আস্বেন কি না। বেদনায় বলে? ফেল্লাম,_“ঈশ্বর 
আপনার ভাল করুন|” নিজের মনে ভাবছিলাম ও যদি আসে, 
তবে কেমন করে” ওকে কি উপহার দেব? বারুদদ্দান ছাড। 
ওকে দেবাব ত” আমার কিছুই নেই। 

ও আস্বে বল্লে। 

এড ভার্ডা মুখ ফিরিযে বসে আছে, আমাকে যা খুসি তাই 
বল্তে দিচ্ছে। অন্ত লোকে যাঁষ! বলছে তাই শুন্ছে ; মাঝে 
মাঝে ছু” একটা কথাও বল্ছে। ডাক্তার তরুণী মেয়েদের হাত 
দেখে ভাগ্য গুণ ছে,_বকৃছে ঢের! ওরো হাতি ছু'খানি .ছোট, 
পাত্‌লা,-আঙ্লে একটি আঙটি। আমাকে কেউই চায় না, 
একটা পাথবের ওপর একা চুপচাপ বসে, আছি। সন্ধ্যাও 
কাবার হ'য়ে এল। এইখানে আমি একেবারে একা,__নিজের 
মনে বলি-_-পাথবের ওপর বসে” আছি, আর যে-লোকটিই খালি 
আমাকে চঞ্চল ক'রে দিতে পারে, সে আমাকে এম্নি স্তব্ধ 
নিঃসম্বল কবে, বসিয়ে রেখেছে । বেশ, ওর মতো আমিও 
কিছু গ্রাহ করি নে আর। 

আমি নির্বাসিত, নিরালা। আমরা পেছনে বসে ওর! 
কথা কইছে শুন্তে পাচ্ছি, এড ভার্ডা কেমন হাস্ছে তা-ও শ্বন্ছি; 
_চট্‌ু করে উঠে পড়ে" তক্ষুনি পার্টিতে যোগ দিলাম । যেন 
ক্ষেপে গেছি । 


প্যান, 


"এক মিনিট.।৮ বলাঁম,_ওখানে বলে বসে মনে হ'ল 
আপনাদের কাউকে আমার মাছির খাতাট দেখানো হয় নি।” 
মাছির খাতাটা বের কর্লাম। “এ কথাট। যে কেন আগে 
মনে হয় নি, তার জন্যে আমার সত্যিই আফশোষ হচ্ছে। 
দেখুন। আপনার! দেখলে আমি খুব খুসি হব, সবাই দেখুন 
লাল আর হল্দে মাছি ছুইই আছে।” বলে? টুপি তুল্লাম। 
টুপি তোলাঁটা অন্যায় হ'ল বুঝলাম, তাড়াতাড়ি ফের মাথায় 
রাখলাম। 

এক মুহূর্তের জন্য গাঁ নীরবতা--কেউই খাতাটা দেখতে 
চাইল না। শেষকালে ভাক্তারই হাত বাড়িয়ে নশ্রন্বরে বল্লে 
--“অশেষ ধন্যবাদ । দেখি। মাছিগুলি কি করে” কাগজে 
জুড়ে রাখা হয়েছে, দেখবার জিনিষ বটে, আশ্চধ্য !” 

ওর প্রতি ধন্যবাদে আমার মন ভরে" গেল। বল্লাম” 
“ওগুলে। আমি নিজেই বানাই ।” কি করে? কি হল তাই ওকে 
তখুনি বোঝাতে লাগলাম। খুব সোজা, পালক আর হুকৃগুলি 
আমিই কিনেছি, খুব ভালো তৈরি হয় নি_আমারই নিজের 
ব্যবহারের জন্য কি না! দৌকানে তৈরি মাছি কিন্তে পাওয়া 
যায়, স্বন্দর জিনিস। 

এডভার্ড। আমীকে একবার একটি শিথিল চাউনি উপহার 
দিলে। ওর মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে কথাই কইছে। 


»৭৫- 


পান 


নি 


“এই যে কয়েকটি পালক!” ডাক্তার বল্লে,_"দেখ, ভারি 
সুন্দর কিন্তু।” 

এডভার্ডা তাকাল । 

“সবুজগুলি বেশি সুন্দর 1” ও বল্লে।_-“দেখি ভাক্তাব |” 

“ওগুলো তোমার কাছে রেখে দাও ।” আবেগে বলাম, 
_-স্থ্যা, রেখে দাও, আমি বল্ছি। দু'টে! সবুজ পালক ! 
আমাকে এই দয়াটুকু কর, আমার স্বৃতিচিহন।” 

ও ও-ছু*টির দিকে তাকাল, বল্লে,_“বোদ্দবে ধরুলে সবুজ 
আর সোনালি এক সঙ্গে। আমাকে যদি দাও, তা হ'লে ধন্যবাদ 
তোমাকে -'9 

“আনন্দের সঙ্গে 1৮ বলাম। 

ও পালক ছু'টি নিলে। 

খানিক বাদে ভাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাটা আমাকে 
ফিরিয়ে দ্রিলে। উঠে পড়ে জিগগেস কর্লে-এখন ফিরে 
যাবার সময় হয়েছে কি? 

বললাম,-হ্্যা, সত্যিই হয়েছে । ঘরে আমার কুকুর বাধা 
আছে,_-আমার একটি কুকুর আছে কি না, ও-ই আমার বন্ধু। 
ও ওখানে বসে' আমার কথা ভাবে, আর যখন ফিরে যাই, ও 
জান্লার ওপর ওর সামনের থাবা ছু'টে। বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে 
অভ্যর্থনা করে। চমৎকার দিন গেল আজ,_-এখন প্রায় ফুরিয়ে 
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এসেছে, এবার যাই, চলুন। আপনাদের সবাইর কাছেই আছি, 
কৃতজ্ঞ ৷ 

পারে ফাড়িয়ে দেখতে লাগলাম এড ভার্ডা কোন্‌ নৌকোটায় 
গিয়ে ওঠে_আমি অন্য নৌকোয় উঠব, ঠিক কর্লাম। হঠাৎ ও 
আমাকে ডাকুলে। বিশ্ময়ে ওর দিকে তাকালাম, ওর মুখ রাড! । 
আমার কাছে এসে ওর হাঁতখানি বাড়িয়ে দিয়ে স্নেহ বল্পে-_- 
“পালক ছু'টির জন্য তোমাকে ধন্যবাদদ। তুমি আমার সঙ্গে 
এক নৌকায় আস্বে না?” 

“তোমার ইচ্ছে !” 

নৌকোয় ও আমার পাশেই বস্ল, ওর হাটু আমার হাট্ুকে 
স্পর্শ করছে । ওর দিকে তাকালাম, তাই ও-ও আমার দিকে 
তাকাল-_একটি মুহূর্তের জন্য । ওর হাটু দিয়ে ও আমাকে স্পর্শ 
কর্ছে,__এ ওর দয়।। এই তেতো দিনটা হঠাৎ যেন মিঠা হয়ে 
উঠল এখন, আবার খুসি লাগছে। কিন্তু হঠাৎ ও জায়গা বদলে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসে' দীড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে 
কথ| বল্তে সুরু কর্ল। প্রায় মিনিট পনেরো আমি ওর কাছে 
মরে” রইলাম। 

তারপর এমন একট! কাজ ক'রে ফেল্লাম যার জন্য 'আজো। 
অন্থৃতাপ হচ্ছে,-_আজে! তুলি নি। ওর জুতে! খুলে গেল; 
আমি ওটা! তুলে নিয়ে দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম,--ও আমার 
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কাছে বসে আছে এই আনন্দেই হয় ত, হয় ত' বা আমিও যে 
€ওব কাছেই আছি, বেঁচে আছি--সে-সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে" 
দিতে। এত তাড়াতাড়ি ঘটে” গেল ব্যাপারট।,_কিছু ভাবলাম 
ন] পর্যন্ত, ঝেৌঁকের মাথায় করে" ফেল্লাম। মেয়ের চেঁচিয়ে 
উঠল; আমি যেন পক্ষাহতের মতো পঙ্গু হ'য়ে গেছি, কিন্তুকি 
হবে? যা হবার তাত' হয়েই গেছে । ডাক্তার আমাকে 
বাঁচালে, বলে-ণ্দাড টানুন | 

বলে" ডুবন্ত জুতোটার দিকে হাঁল ঘুবিষে দিলে সেই মুর্কেই 
মাঝি জুতোট। ধরে” ফেল্লে--জল খেষে এখুনিই ডুবে যাচ্ছিল 
ওটা । মাঝিব হাঁতিট! কনুই পধ্যন্ত ভিজা । তাবপর অনেকের 
মুখ থেকেই তুমুল আনন্দধ্বনি উঠল-_জুতোটা বেচেছে। 

আমার দারুণ লজ্জা করতে লাগল, আমার মুখ শাদা হ'ষে 
গেছে, _কমাল দিয়ে জুতোটা মুছে দিলাম । একটিও কথা কইল 
না এডভার্ড।। নিল। পরে বল্লে-এ-রকম আর কখনো 
দেখি নি।” 

“দেখ নি?” বল্ম। বলে" হাস্লাম, এমনি ভাণ করলাম 
যেন কোনে বিশেষ কারণেই এই ঠাট্রাটা করে' ফেলেছি। কিন্ত 
কি-ই বা কারণ? ডাক্তার ঘ্বণায় আমার দিকে তাকাল-_ 
এই প্রথম। 

আরো একটু সময় কাট্ল--বাঁড়ির মুখে নৌকো ভেসে 
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চলেছে, ধীরে ধীরে এই ব্যাপারের বিসদৃশতা মুছে গেল; 
আমব। গান গাইলাম, ভাঙা এসে গেছে। 

এড ভার্ড। বল্লে--“মদ এখনো ফুরো য় নি, ঢের পড়ে” আছে। 
আমাদের আরেকটা পার্টি দিতে হবে, নতুন পার্টি একটা,_একটা! 
প্রকাণ্ড ঘরে নাচ।” 

পারে নেমে এড ভার্ডার কাছে মাপ চাইলাম। 

“তুমি যদ্দি জান্তে ঝুঁড়েতে ফিরে আস্বার জন্যে আমার কি 
দারুণ ব্যাকুলত। হচ্ছিল!” বল্লাম__-"এ দিনটা বড্ড বড়, ভারি 
দুঃখের |” 

“খুব ছুঃখের লেফ টেনেন্ট, ন1?” 

“মানে, নিজের ও অন্যের কাছে কি বিসদৃশ হয়েই দেখ! 
দিলীম।” কথাটা ঘুরিয়ে বল্লাম__“তোমার জুতো জলে ফেলে 
দিলাম পথ্যন্ত |” 

হ্যা, এ একটা অসাধারণ ব্যাপার বটে ।” 

“তোমার ক্ষমা চাই” 


৯৩৬৩ 


এর থেকে কি আব হবে বল? যাঁহবাৰব হোঁক্‌, চুপ কবে" 
থাকৃব। আমিই কি গায়ে পডে' ওব সঙ্গে প্রথম আলাপ করতে 
গেছি? কক্খনো না, ওব যাবাব পথে একদিন আমি একটু 
দ্াডিযেছিলাম শুধু। কি স্বন্দব গ্রীক্ম এখানে সুর্যেব আলে! 
পেয়ে লোঝ্জন বহস্তময় হ'ষে উঠেছে । ওবা ওদেব নীল চোখ 
দিযে কি খুজে বেড়াচ্ছে, ওদেব এ তুরুব তলায় কিসেব 
অভিপন্ধি? যাক, আমি সবাব "পবেই উদাসীন,_এ ক'দিন ছিপ 
নিয়ে মাছ ধবৃছি খুব,_বাতে আমাব কুঁডে ঘবে শুধু চোখ মেলে 
শুয়ে থাকি । 

“এড ভার্ডা, তোমাকে চাব দিন দেখিনি |” 

“চাব দিন? হ্যা, তাই । কিন্তু আমি এত ব্যস্ত ছিলাম, 
দেখবে এস।” 

একটা বড় ঘবে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল চেয়াব সৰ 
ওলোটপালোট, ঘরের একেবারে অদলবদল হ'যে গেছে। 
বেলোয়ারি ঝাড়, ষ্টোভ--সব কিছুই সুন্দর করে” সবুজ পাতা! 
দিয়ে সাজানো! । পিয়ানোটা কোণে দাড়িয়ে । 
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এই সব ওর নাচের সরগ্তাম। 

“তোমার কি রকম লাগছে?” ও শুধোয়। 

"চমতকার !» 

ঘরের বাইরে এলাম। 

বন্পাম,“এডভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে তুলে 
গেছ ?” 

“কি বল্ছ বুঝছি না”, ও অবাক হয়ে বল্পে, “দেখছ ত' 
কাজে কত ব্যস্ত ছিলাম। কি করে আমি তোমাকে দেখ তে ?” 

“না, আস্তে পার না বটে।” সায় দিলাম । এ কদিন 
ভারি অসুস্থ ছিলাম, ঘুমুতে পারিনি, তাই কি রকম-আবোল্‌- 
তাবোল্‌ বক্ছিলাম বুঝি । সমস্ত দিন ধরে'ই মন অত্যন্ত বেজুত 
পাগছে। “না, তুমি আসনি বটে,.'.কিন্ত, কি যেন হয়েছে। 
তুমি বদলে গেছ। তোমার এ ছুটি ভুরুর টানে কি যেন রহস্ত 
রয়েছে, হ্যা' এখন তা বুঝতে পার্ছি।”» 

“কিন্ত আমি ত' তোমাকে তুলিনি।” লজ্জার ভাণ করে' 
ও ওর বাহু আমার বাহুর মধ্যে প্রসারিত করে' দ্িল। 

“হয় ত' আমাকে ভোলনি। তাই যদি হয় তবে কি .বল্ছি 
আমি এ সব।» 

“কাল তুমি এক নেমস্তন্প পাবে। আমার সঙ্গে নাচতে হৰে 
কিস্ত। কেমন, দুজনে আমরা নাচ 1৮ 
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“আমার সঙ্গে রাস্তায় একটু আস্বে ?” 

«এখন ? না, এখন না। ডাক্তার এখুনি এসে পড়বে; 
অনেক কাজ এখনো পড়ে, আছে । ঘর-সাজানো তা হ'লে 
তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে ?” 

একটা গাড়ি এসে দীড়াল। 

“ডাক্তারই হাকাচ্ছে নাকি?” বলি। 

হা, ওকে একটা ঘোড়া পাঠিয়েছিলাম । ইচ্ছে ছিল-»। 

“€ব খোঁড়া পাঁটাকে জিরোতে দিতে, না? আচ্ছ। 
আমি চল্লাম। শুভদিন ডাক্তাব, আপনাকে দেখে খুলি 
হলাম ফের। বেশ ভালো ত”? আমি যাচ্ছি, মনে কিছু 
করুবে্ন না.) 

সিঁড়িতে নেমে আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম । 
এড ভাড৭ জানালায় ্াডিয়ে আমাঁকে দেখছে- ছুই হাত দিয়ে 
জান্লার পর্দা টেনে ধরেছে,__ওর চোখে নিবিড় ওঁদাস্য। ঘর 
থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে যাই,__ চোঁখে যেন অন্ধকার ছেযে 
এসেছে; আমার হাতের বন্দুকটা ছড়ির মতোই হাল্ক!। 
ধদি ওকে পেতাম ত' একেবারে ভালো হ'য়ে যেতাম” 
এই খালি মনে হচ্ছিল। বনে পৌছুলাম; ফের মনে হ'ল, 
ওকে যদি পেতাম, সবার চেয়ে বেশি সেবা করতাম ওকে; 
ষদি ও অপকৃষ্টই প্রতিপন্ন হ'ত, কোনোদিন তবু ওকে 
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ছাড় তাম না, কোনোদিন ন।); আকাশের চাদ পর্যন্ত ওকে পেড়ে 
দিতীম,_-এই ভেবেই সখ হ'ত, ও আমার--খালি আমীর 1... 
থাম্লাম, হাটু গেড়ে বসে? পড়লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগ! চুন 
করলাম, এই আশা ককে'+-যেন ওকে পাই;--পরে উঠে 
পড়লাম । 

মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। সময়ে ওর আচার 
ব্যবহারেরই যা একটু বদল হয়েছে,-ও কিছু নয়। যখন চলে 
যাই ও আমাকে দাড়িযে-দীড়িয়ে দেখতে লাগল,--যতক্ষণ ন। 
দেখা যায় ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে ও আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে, 
--এর বেশি আর কি করবে ও? আনন্দে একেবারে অবশ 
হয়ে গেলাম, ক্ষুধা পথ্যন্ত ঘুচে” গেল । 

ঈশপ্‌ আগে আগে ছুট্ছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল । দেখি, 
কুড়ের কিনারায় একটি মেয়ে ধ্াড়িয়ে, মাথায় শাদা রুমাল বাধা । 
এভা-_-কামারের মেয়ে। 

“শ্তভদিন, এভা !” 

ধুসো পাথরটার পাশে দীড়িয়ে,_-ওর মুখ রাঁডা,_একটি 
আঙুল ও চুষছে। 

“এ কী এভা? কি হয়েছে?” 

“ঈশপ. আমাকে কাম্ডেছে।” ক্সপ্রস্ততের মতো! হঠাৎ বলে' 
«ফেলে ও চোখ নামাল। 


প্যান্‌ 


ওর আঙুলটি দেখলাম। ও নিজেই কাম্ডেছে। হঠাৎ কি 
মনে করে' বল্লাম, “অনেকক্ষণ ধবে" ঈীডিষে আছ ?” 

“না, বেশিক্ষণ নয়।৮ ও বল্লে। 

আর কোনে। কথ! নেই,_ওব হাত ধবে' ওকে কুঁডের মধ্যে, 
নিয়ে এলাম। 


৮৮১০ 


৯৭7 


মাছধর1 শেষ করে'ই নাচবরে এলাম বন্দুক আর ব্যাগ 
নিয়ে_-সব চেয়ে ভালে। পোষাকই পরে, ছিলাম ! 

সিরিলাও-এ যখন পৌছুলাম, বেশ দেরি হ'য়ে গেছে, 
ভেতরে ওদের নাচ শ্তন্তে পাচ্ছি। খানিক বাদে কে একজন 
চেঁচিয়ে উঠল,"এই যে আমাদের শিকারী, লেফটেনেণ্ট.।” 
জন কষেক আমাকে ঘিরে দাঁড়িষে কি মাছ ও পাখী ধরেছি তাই 
দেখতে লাগল । এড.ভাঙ। মু একটু হেসে আমাকে অভিবাদন 
জানালেও নাচছে, ওর সর্ধবাঙ্গ যৌবনচ্ছটায় আরক্তিম হ'য়ে 
উঠেছে । 

“আমার সঙ্গেই প্রথম নাচবে এস!” ও বলে। 

ছু' জনে নাচলাম, উদ্ভট কাঁও কিছুই ঘটল ন। যা হোক্‌”-. 
মাথ। ঘুর্ছিল বটে, কিন্তু পড়িনি। আমার ভারী বুট ছু'টে। 
খুব আওয়াজ কর্ছিল,_নিজেরই ইচ্ছ। হচ্ছিল আর নেচে কাজ 
নেই। ওদের রওচডে মেবেটা পধ্যন্ত নষ্ট করে' দিয়েছি কিন্তু 
"এর বেশি আর কিছু বিতিকিচ্ছি কাণ্ড যে হ'ল না, এজন্য 
ভারি খুসি ছিলাম ! 





৮৮৫ 
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ম্যাক্-এর সহকারী ছু'জন প্রাণপণে নাচছে-_ডাক্তার প্রায় 
প্রত্যেক জোড়া-নাচেই যোগ দিচ্ছে। এ ছাড়া আরো চার 
জন যুবক ছিল। এক বিদেশী, মুসাফির বণিক-ও-_কি সুন্দর 
ওর গলা, বাজনার সঙ্গে তাল দিচ্ছে_খানিক বাদে-বাদেই 
পিয়ানে। বাজিয়ে বাজ নীওযালি মেয়েদের শ্রান্তি লঘু কর্ছে। 

রাতের গোড়ার দিকের কথা মনে নেই তত,_কিন্তু রাত 
যতই ঘনিয়ে আস্ছিল,_ একটি কথাও তার তুলিনি। ন্গান্লা 
দিয়ে ুধ্য চেয়ে আছে-_সিন্ধুশকুনের দল ঘুমিয়ে পড়েছে বুবি। 
মদ আর রুটি,_গাঁন আব হৈ-চৈ” সমস্ত ঘরে এড ভার্ডার হাসি 
বিকীর্ণ হচ্ছে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর কি একটাও কথা 
নেই আজ? ও যেখানে বসে আছে, এগিয়ে গেলাম; ইচ্ছ! 
হ'ল খুব নর হ'য়ে ওকে ছু'টি কথা কই--ওর পরনে কালো! 
পোষাক, কন্ফার্মেশানের সময়কার হয় ত'_-এখন কিন্তু ওর 
গায়ে খুব ছোট হ'য়ে গেছে ! কিন্ত নাচবার বেলা এ পোষাকে 
ওকে ভারি চমৎকার মানায়, ইচ্ছা হ'ল এই কথাই ওকে বলি। 

“এই কালে! পোষাক:-.” সরু কর্লাম। 

কিন্তু ও উঠে পড়ে' ওর এক মেয়ে-বন্ধুর কোমরে হাত জড়িয়ে 
চলে" গেল। বার ছুই তিন এ রকম হ'তে লাগল । বেশ,_তাই 
বটে 1.কিস্ত, তা হ'লে আমার যাবার বেলায় ও কেন চোখে 
অমন নিঃশব বেদনা ভরে" জান্লায় এসে ফ্লাড়ায়? কেন? 


-৮৬- 


হিয়ার 


একটি মহিলা আমাকে নাচতে অন্থরোধ কর্লেন। এডভার্ডা 
কাছেই বসে ছিল; জোরে বল্লাম, "না, আমি এখুনি বাড়ি 
যাচ্ছি।” 

এডভার্ডা জিজ্ঞান্থ চোখে আমার দিকে চাইল। বল্পে-_ 
“যাচ্ছ ? না, তুমি যাবে না।” 

চমকে উঠলাম, নিজের ঠোঁট কাম্ডাচ্ছি বুঝি,_উঠে 
পড়লাম। 

“তোমার কথায় বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে।” উদাসীনের 
মতো বলে' দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। 

ডাক্তার পথ আটুকাল, এডভার্ড তাড়াতাড়ি-পিছু নিলে। 
গাঢ় গলায় বল্লে”_“আমাকে ভূল বুঝো! না তুমি । আমি 
বল্ছিলাম, সব্বাইর শেষেই তুমি যাবেএখন ত' মোটে 
একট।।.."আর, শোন,”_ওর ছুই চোখ ভাগর হ'য়ে উঠেছে__ 
তুমি আমাদের মাঝিকে পাঁচটা ডেলার্‌ * দিয়েছ”_আমার 
সেই জুতোট। বাচিয়েছিল বলে”? এ তোমার বাড়াবাড়ি ।” 
প্রাণ খুলে হেসে ও সবাইকার দিকে তাকাল । 

আমি হা! হয়ে গেলীম,_বিমুঢ়, নির্বাক । 

“ঠাট্টা় তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন 
তোমার মাঝিকে ডেলার দিইনি |” 

* নরোয়ের মুদ্রা 


-৮- 
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“দাওনি ?” ও রান্নাঘরের দরজা খুলে মাঝিকে ডেকে 
আন্লে। “জেেকব্$ তোমার মনে আছে সেই কোবুহোল্মার্ণ-এ 
একদিন তুমি আমাদের নৌকা করে' নিয়ে গেছলে, আমার জুতো 
জলে পড়ে গেল,_-তুঁমি বীচালে? মনে নেই ?” 

“আছে ।” জেকব্‌ বলে । 

"আর, তাব জন্য তোমাকে পাঁচটা ডেলার্‌ দেওয়া হ'ল ?” 

"হ্যা, আপনি দিষেছিলেন ” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাঁও,_তাই,_-যাও |” 

কি মানে এই চাতুবীব? আমাকে কি লজ্জা দিতে চাষ? 
পার্বে না, লজ্জায় আমি কখনোও ন্থুয়ে পডব না। জোবে, 
স্পষ্ট কবে" বল্লাম--“এখানে সবাইকে বলে” বাখ। ভালো_-এ হয 
তুল, নয় মিথ্যে কথা । তোমাৰ জুতো বাচাবাব জন্তে মাঝিকে 
ডেলার্‌ দেবার কথা আমাব মনেই হযনি। দেওয়া অবশ্য উচিত 
ছিল, কিন্ত এ পধ্যন্ত হ'ষে ওঠেনি তা।” 

তুরু কুচকে ও বল্লে”_-“নাচ বন্ধ হ'য়ে গেল কেন? ফের 
স্থরু হোঁকৃ।” 

হ্যা, একথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথা কইবার স্থযোগ খুঁজতে লাগলাম । ও একটা পাশের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল” আমিও গেলাম । 

একটা গ্লাশ মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামনা কব্‌লাম। 
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“আমার গ্লাশ খালি।” ওশুধু বন্পে। 
কিন্তু সামনেই ওর গ্লাশ,_-ভরা | 
“ভেবেছিলাম এ বুঝি তোমার গ্লাশ |” 
“না, আমার না” বলে আর কারো সঙ্গে গভীর 
তত্বালোচনায় ডুবে গেল । 
“তা হলে আমাকে মাপ কোরে |” 
অতিথিদের কয়েকজন এই ছোন্টর অভিনয়টি দেখে নিয়েছে । 
আমার হৃদয় ছি ছি করে? উঠল, আহত স্থুরে বল্লাম,“কিন্ত 
ও-কথ। তুমি কেন বল্‌্লে, আমাকে বুঝিয়ে দীও---৮ 
ও উঠে আমার ছুট হাত ধরে” আকুল হয়ে বল্লে,--“আজ না, 
এখন নয়। আমি এত কষ্ট পাচ্ছি আজ। তুমি আমার দিকে 
এ রকম করে" তাকাচ্ছ কেন? আমব। এককালে বন্ধু ছিলাম--.* 
বুক ভরে' উঠল, নাঁচওয়ালাদের কাছে গেলাম। 
খানিকবাদে এড ভার্ডাও এল, সেই মুসাফির যেখানে বসে, 
পিম্বানো একট। নাচের গং বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে ও বস্ল। 
ওর মুখ দুঃখে করুণ । 
নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে,-“কোনোদিন 
বাজাতে শিখলীম না। যদি পার্তাম !” র্‌ 
কি জবাব দেব এর? আমার হৃদয় ওর দিকে এত হুয়ে 
রয়েছে, ওর দিকে উড়ে গেছে একেবারে । বল্লাম, _-“তুমি হঠাৎ 


১৪৯০ 


প্যান্‌ 


এ রকম সরান হ'য়ে গেলে কেন, এডভাভ৭? দেখে আমাঁব এত 
কষ্ট হচ্ছে, তুমি যদি জান্তে 1” 

“কেন, জানি না।” ও বল্লে--"সব কিছুব জন্যই হয় ত'। 
ভালো লাগে না। ইচ্ছে হচ্ছে, সব এবাঁব চলে' যাষ,_সব্বাই । 
না, না, তুমি নী শেষ পর্য্যন্ত খালি তুমি থাক ।” 

ওর কথ! আবাব আমাকে তাজ! করলে, ঘবে বৌন্র দেখে 
আমার চক্ষু খুসি হ'ল। “ডিন্"-এব মেয়ে কাছে এসে বথা 
কইছে,_আমার ভালো লাগছেনা এখন,_খুব কাট। কাটা উত্তব 
দিচ্ছি। ইচ্ছে করে'ই ওব দিকে তাকাই নাও বলেছিল 
আমার চোখ নাকি পশুদের মতোই ধাবালো। ও এড ভার্ডাকে 
বল্ছিল এখন--একবার এক জাষগায,--বিগা'্স হয তকে 
একজন ওব পিছু নিয়েছিল রাস্তাব পব রাস্তা । 

“আমি যে রাস্তা যাই, ও-ও সেই বাস্তাযই আসে, আর 
আমার দিকে চেয়ে হাসে ।” ও বলে। 

“কেন, লোৌকটা কি অন্ধ?” বলাম, এডভার্ডীকে খুসি 
করুতে, ঘাড় ছুটে নাড়লাম পধ্যন্ত। 

তরুণী আমার কথার কর্কশত। তখুনি বুঝে ফেল্পে, বল্পে_ 
“হ্যা, আমার মতো বুড়ি ও কুৎসিত মেয়েব পিছু যে নেয় সে 
'অন্ধ-ই বটে ।” | 

এড ভাড1 আমাকে কিছু না বলে' ওর বন্ধুকে নিয়ে চলে 
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গেল, ওরা! একসঙ্গে মাঁথা নেড়ে ফিস্ফিসিয়ে কি সব বলাবলি 
কর্ছে। তারপর থেকে আমি একেবারে একা । 

আরেক ঘণ্টা কাটল; সিন্ধুশকুনরা জেগে উঠেছে পাহাড়ের 
গায়ে; খোল! জান্ল! দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে লাগছে। 
পাঁখীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন আনন্দে 
কম্পিত ছ'তে লাগল, ইচ্ছে হ'ল-সেই দ্বীপে ফিরে যাই,_. 
এক] । 

ডাক্তাবের মেজীজ খুব দবাজ আজ, সবাইকে খুসি রাখছে । 
মেয়েরা ওর সঙ্গ ও সানিধ্যে এতটুকু শ্রান্ত হয় না । এ জিনিসটাই 
কি আমার প্রতিদবন্দী? ওর খোঁড়া প। ও রুশ চেহারা দেখে__ 
এই মনে হচ্ছে । ও বারে বারে অদ্ভুত ভঙ্গী করে, কথাবার্তা কয়, 
আমি জোরে হেসে উঠি। ও আমার 'প্রতিদন্্ী কি না, তাই 
ওকে সমস্ত কিছু স্থবিধা করে” দিই,_আর আমি নিজীব হ'য়ে 
চেয়ে থাকি। এখানে ওখানে সর্বত্রই ডাক্তার, -বলি-_ 
“ডাক্তীরের কথা শোন সবাই ।” আর ও যা বলে সবতাতেই 
হেসে উঠি। 

ডাক্তার বল্লে,__“পৃথিবীকে খুব ভালবাসি আমি। দাত ও 
নোখ. দিয়ে জীবনকে আমি আকৃড়ে থাকি । আর, যখন মব্ব, 
লগুন কি প্যারির কোনোখানে যেন একটু কোণ পাই, আর যেন 
নাচগানের হল শুনি, সব সময় 1” 


শট ১৬ 
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“চমৎকার ।” হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম আটকে 
এল। একটুও মদ খাইনি কিন্তু 

এড ভাডণকেও খুসি দেখাচ্ছে। 

অতিথিরা সব বিদায় নিচ্ছে,_পাশের ছোট্ট ঘরটাতে 
পালিয়ে গিয়ে চুপ করে' বসে'-বসে' প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
সিড়িতে একের পর এক সবাইর বিদায়জ্ঞাপন শুনতে পাচ্ছি-_ 
ডাক্তীরও বিদায় নিয়ে চলে' গেল টের পেলাম ।--সমস্ত কথন্বর 
'থেমে গেছে । আমার হৃদয় কাপরছিল, কখন ও আসে । 

এডভাড1 এল। আমাকে দেখে ভারি অবাক হ'য়ে 
গেল, হেসে বল্লে_-“তুমি আছ? শেষ পধ্যত্ত যে থেকে 
গেলে”-এ তোমার অসীম দয়া। আমি ভারি শ্রীস্ত হয়েছি 
আজ ।” 

ঈাঁড়িয়েই রইল । 
' উঠে পড়ে? বল্লাম,“তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া! দরকার 
তা হ'লে। আশ! করি, তুমি আমার ওপর বিরক্ত হওনি, 
এডভার্ডা। খানিক আগে তুমি ভারি মনমর1 ছিলে, আমার 
এত খারাপ লাগছিল ।” 

“ঘুমুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 
" আর কিছু না বলে' দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। 

ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে-_“ধন্যবাদ ! সন্ধ্যাটা 


৮৪ 
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ভারি স্থথে কাট্ল।” দরজা পধ্যন্ত এগিয়ে আস্ছিল, বাধা 
দিলাম । 

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই পথ চিনে যেতে 
পার্ব 1” 

তবুও আমার সঙ্গে ও এল। আমি আমার টুপি, বন্দুক ও 
ব্যাগ গুছিয়ে নিলাম, ও ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ করে" দাড়িয়ে 
আছে। কোণে একটা ছড়ি; বেশ দেখা যাচ্ছিল, ভালে! করে' 
তাঁকিয়ে চিন্লাম ওটা কা*র,-_ডাক্তারের। ছড়িটা দেখে 
ফেলেছি বলে” ও যেন একটু অপ্রস্তত হ'ল /”-ওর মুখের দিকে 
চেয়ে মনে হচ্ছিল ও এর কিছুই জানে না। পুরো এক মিনিট্‌ 
কেটে গেল, কোনো! কথা নেই। হঠাৎও অধৈধ্যের সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি বলে” উঠল,_-“তোমার ছড়ি,--তোঁমাঁর ছড়ি নিতে 
ভূলো না।” 

আমারই চোখের ওপর ডাক্তারের ছড়িট! ও আমার হাতে 
তুলে দিল। 

ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম,__ছডিটা ও এখনো ধরে” আছে, 
ওর হাত কাপছে । আমি ছড়িটা নিযে আবার কোণে তেমনি 
ঠেনান্‌ দিয়ে রেখে দিলাম। বল্লাম--“এ তো ভাক্তীরের ছড়ি। 
বুঝতে পাচ্ছি না, কি করে? খোঁড়া লোক তার ছড়ি ভুলে ফেলে 
যেতে পারে ।” 


»৯৩- 
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“খোড়া লোক !” ও চীৎকার করে” উঠল,_এক পা আমার 
দিকে এগিয়েও এল-_“তুমি খোড়। নও, জানি,--খোঁড়া হ'লেও 
তার সঙ্গে তোমার তুলনা হয না, না কখনোই নাঁ। তুমি 
যাও ।” 

কিছু বল্‌তে চাইলাম হয় ত" কিন্তু বুক সহসা খালি হযে 
গেছে, মুখে রা নেই, গভীর নমস্কার করে” দরজার পেছন দিয়ে 
সিড়ি বেয়ে নেমে গেলাম । সামনের দ্রিকে অনেকদূর পধ্যস্ত 
তাকিয়ে যেন কি দেখে নিলাম, চলে? গেলাম তারপর । 

তাই ও ওর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে_মনে হ'ল, ফের ও 
ফিরে আস্বে ছড়িটা নিয়ে যাবার জন্ত । আমিই তা হ'লে এ 
রাত্রির শেষ অতিথি নই। 

আস্তে হেটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থাম্লাম। আধ 
ঘণ্ট! পর দেখা গেল ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে আস্ছে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝি খুব জোরে প| চালিয়েছে। ওর 
কথা কইবার আগেই ট্রুপি তুল্লাম,_-ওকে পরথ করতে । ৩-ও 
তুল্ল। বরাবর ওর কাছে গিয়ে বল্লাম--“আমি ত” তোমাকে 
€কোন অভিবাদন জানাইনি 1” 

, ও চোখের দিকে চেয়ে রইল ।--"অভিবাদন জানাওনি ?” 
দ্না।গ 

চুপচাপ । 


-$৯১৪- 
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“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না।” হঠাৎ ও বিবর্ণ হ'য়ে 
গেছে । “আমি আমার ছড়িটা ফিরিয়ে আন্তে চলেছি,_ 
ফেলে এসেছি কি না 1, 

এর কিছু উত্তর দেওয়া! যায় না, তাই অন্য দ্রিক দিয়ে 
প্রতিশোধ নিতে চাইলাম। ওর সামনে বন্দুকটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলাম__“লাফাঁও 1১ 

ও যেন একট! কুকুর । ওর লাফাঁবার জন্য শিন্‌ দিলাম । 

ওর মুখ শুকিয়ে পাশ হয়ে গেছে, ঠোঁট কাম্ডাচ্ছে”_ 
ওর চোখের দৃষ্টি মাটিতে মিশে গেছে! হঠাৎ আমার দিকে 
তীক্্ চোখে চেয়ে রইল,__অস্ফুট হাসিতে মুখ একটুখানি কোমল 
হ'ল হয় ত”,_বলে_-“তার মানে? কি বল্তে চাও তুমি ?কি 
হয়েছে তোমার ?” 

কি-ই বা বল্ব? ওর কথা বুঝি মন ছুয়ে গেল। 

তাডাতাড়ি ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে,_“তোমার 
নিশ্ঘ্নই কিছু গোলমাল হয়েছে। বলনাকি হয়েছে? আমাকে 
বলতে কি বাধা?” 

লঙ্জায়, হতাশীয় মন নুয়ে পড়ল। ওর শান্ত ক্থাগুলি 
আমাকে দস্রমতো। নাড়া দিলে । ইচ্ছা! করুল ওর প্রতি আমিও 
এম্‌নি সদয় হই,_আমার বাহু দিয়ে ওকে জড়ালাম, বল্লাম 
“এর জন্য আমাকে মাপ কর, ডাক্তার । কি-ই বা আমার হবে? 


০৪৯৫. 
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কিছুই হয়নি,__তাই তোমার সাহায্যেবো দবকার নেই কিছু। 
তুমি এডভার্ডাকে খুঁজছ, না? বাডিতেই ওকে পাবে । শিগগির 
যাও, নইলে এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে হয ত'। ও আজ ভারি ক্াস্ত 
হ'য়ে পড়েছে,_-আমি নিজেব চোখে দেখে এলাম। তোমাকে 
সব চেয়ে শুভসংবাদ দিলাম,-বাড়িতেই পাবে ওকে, যাও। 
শিগগিব।” 

ভাক্তাবকে ছেড়ে দিষে তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে বন 
পেরিয়ে কুটাবে এসে পৌছুলাম। 

এসেই বিছানাব ওপব বস্লাম,_ হাতে বন্দুক, কাধে সেই 
ব্যাগটা । মনে নানা রকম আজগুবি চিন্তা ভিড় কর্ছিল। 
ডাক্তীরের কাছে নিজেকে এত খেলো কবে" দিলাম কেন? গলাষ 
বব মতো বাহু রেখেছি, ওর দিকে সন্ষেহে চেযেছি-_ 
ভাবতে ভারি বাগ হচ্ছিল এখন, হয় ত” এই কথা নিষে ও 
মনে মনে ঠাট্টা করবে, হুম্ব ত' এতক্ষণে এই নিযে এড ভার্ডাব 
সঙ্গে ও খুব হাস্ছে। আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের কোণে 
বেখে এল! ই আমি যদি খোঁড়া হ'তাম, তবুও ভাক্তারেব সঙ্গে 
আমার তুলনা চলে না_-ককৃখনো না, এড ভার্ডী আমাকে তাই 


রল্লে। 
মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকটা খাড়। করুলাম । আমার বা 
পায়ের পাতার কুঁজে। ওপর-পিঠে বন্দুকের মুখট। লাগিয়ে ঘোড়। 


-৪৯৬- 
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টিপে দিলাম। পা] ভে্দ করে” গুলিটা মেঝের মধ্যে গিয়ে 
সেঁধোল। ঈশপ,ভর পেষে চেঁচিয়ে উঠেছে । 

খানিক বাদে দরজায় কে টোকা দিলে । 

ডাক্তার | 

“তোমাকে বিরক্ত কর্লাম বালে ছুরখিত।৮ ও বনে” 
“তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে" গেলে, তোমার সঙ্গে একটু কথা 
কইতে পর্য্যন্ত পারুলাম না। এ কি, বারুদের গন্ধ ?” 

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই । 

“এড ভার্ডাব সঙ্গে দেখা হ'ল?! ছড়ি পেলে?” শুধোলাম। 

“পেয়েছি । কিন্তু এডভার্ভ শুতে চলে গেছে । 'এ কি, 

তোমাব পা থেকে রক্ত পডছে ?” 

“ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাখতে যাচ্ছিলাম, 
তাইতেই এ কাগ্ড। কিছু না তেমন। যাঁও, আমি কি 
তোমাকে এম্নি বসে' বসে' সব মাগনা খবর দেব নাকি? তুমি 
বল-_ছড়ি ফিরে গেলে ?” 

ও আমার কথা যেন শুন্লও না, আমার ছেঁড়া বুট ও 
রক্তাক্ত পায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তাড়াতাড়ি ছড়িটা 
রেখে ও ওর হাতের দস্তানা খুলে ফেব্লে। 

“চুপ করে' বসে' থাক_-ন'ড়োনা,_ বুট্টা আস্তে আস্তে খুলে 
ফেল্ছি। বন্দুকের এই আওয়াজটাই হয় ত' দূর থেকে শুনেছিলাম।” 


-৯৭- 


বন্ধুক নিষে কি কাণুটাই করুলাম,_-পরে কত অন্ুতাপ হচ্ছে। 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বুঝি। কোন কাজই হ'ল না তাতে, 
শুধু বহুদিন ধরে” বিছানীয় আটক রইলাম। কী অস্বস্তির মধ্য 
দিয়েই দিন কেটেছে, এখনে। স্পষ্ট মনে পড়ে । আমার ধোপানি 
রোজ এসে কাছে থাকৃত, খাবার কিনে আন্ত, খর গুছিয়ে 
দিত,-কত দিন! তারপর" 

ডাক্তার একদিন এডভার্ডার কথা পাড়লে। ওর নামটি 
আবার শ্বন্লাম, ও কি করেছে কি বলেছে সব শুন্লাম,_ যেন 
এ সবে আমার কিছু এসে যায় না, ডাক্তার ঘেন বাজে গল্প করুছে। 
এত শিগগির লোকে ভুলে যেতে পারে, ভাবতে অবাক হ'য়ে 
যাই। 

“আচ্ছা, এডভার্ডার সম্বন্ধে তোমার নিজেরই ব। কি মত? 
সত্য কথ! বলতে কি, আমি 'ওর কথা! কতদিন ভাবি নি। দাড়াও, 
তোমাঁদের মধ্যে একট! কিছু হয়েছে,_তোমরা এত কাছাকাছি 
থাকৃতে। একদিন সেই দ্বীপে চড়ইভাতির সমর তুমি ছিলে 
ভোজদীতা আব ও তোমার সহচরী। অস্বীকার ক'রো না 
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ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একট। কিছু বোঝাপড়া হযেছে। 
না, থাক্‌, আমার কথাব উত্তব দিয়ে কাজ নেই,_-আমাঁকে কেন 
বল্তে যাবে? এস, অন্য কথ। পাডি। আবার কবে বাইবে 
বেরুতে পাব 7? 

কি বল্লাম তাই ভাবছিলাম বসে” । পাছে ভাক্তার কিছু 
বলে' বসে-_ তাব জন্য এত ভয় কেন? এডভার্ডা আমার কে? 
আমি ওকে ভূলে গেছি । 

খুবে ফিরে আবাব এডভার্ডার কথা! উঠল, ওকে বাধা 
দিলাম । কিন্ত, শুনতে এত ভয কিসেব ? 

“কেন এমনি করে? কথাব মাঝে থেমে যাচ্ছ ?” ও বলে, 
“আমি ওর নাম বলি, একি তোমার সহ হয না?” 

বযাম»৮-“আচ্ছ, এডভার্ডার সম্বন্ধে তোমার সতাকাবের 
মত কি,বল। শুন্ব 1৮ 

অবাক হযে আমাব দিকে তাকাল ও ।--“সত্যিকাবের 
মত ?, 

“হয় ত তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথা শুন্ব ! 
তুমি হয় ত' ওর কাছে বিষের প্রস্তাব করেছ, তোমাকে হয় ত” 
ও গ্রহণ করেছে । তোমাকে অভিনন্দিত কর্ব নাকি?" ন1? 
সে কি?” ্‌ 

“তু্ষিবুছি এই ভয় করুছিলে ?” 
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“ভয়? ডাক্তার-_-” 

চুপচাপ । 

“না|” ও বল্ে-_পপ্রস্তাব-ও কবি নি, আমাকে ও গ্রহণ-ও 
কবে নি। তুমিই হয ত' কবেছ, কেমন? এডভার্ডাব কাছে 
প্রস্তাব চলে না,_যাকে ও খুসি তাকেই ও নেয়। ওকি শুধু 
একটি মেঠো মেয়ে ভাব? শিশুকালে ও শাসন পায নি, 
একেবাবে খামখেষালি, বড হ'যেও। উদাসীন ? তাই বাকি কবে, 
ৰলি? উত্তপ্ত ?-_-আমি বলি, ববফ। তবেকিও% এক 
টুকৃবো মেয়ে, ষোলো কি সতেবো,ঠিক তাই। এ ঠন্কে! 
একটুখানি মেয়েকে বুঝতে যাও, দিশেহাবা হযে গিষে শিজেব 
বোকামিতে হাস্বে। ওব বাপ পয্যস্ত ওকে বশে আন্তে পাবে 
নি, বাইবে ও বাপেব কথা একটু-আধটু শোনে বটে, কি্ত 
আসলে ও-ই কত্রী। ও বলে, তোমাব চোখ ঠিক জানোযাবেব 
চোখেব মতো! ৪ 

“তোমার ভূল হযেছে; ও নয। আব কেউ ।” 

“আব কেউ? কে আবাব? 

“তাজানি না। ওব মেযে-বন্ধুদেব কেউ । এড ভারা না। 
_দীডাও, এড ভার্ডাই ৮ 

“তুমি যখন ওব দিকে তাকাও, ও তাই ভাবে, ও বলে। কিন্ত 
তোমাব কি তাতে মনে হ'ল যেতুমি ওব এক চুল কাছে 
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এগিয়েছে? নাঁ। যত খুসি যেমন খুসি ওর দিকে তাকাও, ও 
দেখে ফেলে আপন মনে বল্বে,_এ লোকটা আমার নিকে খুব 
চোখ মারছে; ভাবছে, ওতেই আমাকে বেঁধে ফেল্বে! এই 
ভেবে শুধু একটি চাউনি বা একটি কথার খোচায় তোমাকে দশ 
মাইল দূরে ঠেলে দেবে । তুমি কিভাবছ আমি তাকে চিনি 
শা? কত বযেস ওর?” 

“৮৩৮ সালে ও জন্মেছে,-ও ত' বলে ।” 

“মিথ্যে কথা । আমি একদিন এম্নি খোঁজ নিয়েছিলাম । ওর 
খযেস কুড়ি, যদিও পনেরে। বলে ওকে চালানো যায়। ও স্থুখী 
নয,-€ব এ ছোট্ট মাথ।র মধ্যে অনেক কিছুর বিপ্লব চলেছে। 
যখন এ পাহাড় আর সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বেদনাষ মুখ 
ঈষৎ কুঞ্চিত কবে, ওঠে১-তখন, সেইখেনেই ওর ছুঃখ। কিন্ত 
অহঙ্কাবে চোখের জল ফেল্ল না কোন দ্িন। একটু বেশি 
বকম কল্পনা প্রিয়”_-ও ওর রাজপুত্রের প্রতীক্ষা করছে। তুমি 
নাকি একজনকে একবার একট। পাচ ডেলার্‌-এর নোট্‌ দিয়েছিলে, 
_সত্যি? কি ব্যাপার ?” 

“ঠাট্টা করেছিল। কিছু নয়।” 

“কিছু ৫বকি। আমারো সঙ্গে এমনি করেছিল একবার। 
বছরখানেক আগে । ডাক-জাহাজে আমরা তখন যাচ্ছিলাম, 
জাহাজ ডাঙীয় ভিড়েছে। বুট পড়ছিল, ভারি ঠাণ্ডা । কোলে 
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ছেলে নিষে একটি মেষে ডেক-এ বসে কাঁপছিল। এডভার্ডা 
তাকে শুধোল, “বড্ড শীত করছে তোমাৰ? করছে বৈকি। 
“ছোট্ট খোকাটিবো ৯৮ হ্যা, নিশ্যযই । এডভার্ডা বলে, 
“ক্যাবিনেব মধ্যে যাও না কেন?" মেঘেটি বল্লে,ডেক-এব 
এই বাইবে-দ্রিকটাব টিকিট আমাব।' এড্ভার্ডা আমাব দিকে 
তাকাল। বললেই মেষেটিব ডেক্-এব বাইবে-দিকেব 
টিকিট।” তাতে কি? কিন্ত ওব চাউনি বুঝতে 7 দেনি হ'ল 
না! খুব বডলোক ত' নিজে নই, যাই পাই তাব জন্যে কী 
ভীষণ খাটতে হয, এক আধলা খবচ কব্বাব আগে ছু" বাব 
ভাবি, চলে" গেলাম সেখান থেকে । মেষেটিকে কেউ সাহাষ্য 
করুক এই যদি এডভার্ডা চাষ, তবে ও নিজেই দিক্‌ না। ও 
আব ওব বাপ আমাব চেষে ঢেব টাকাতে! সত্যি-সত্য 
এডভার্ডাই দিল । সে-দিক দিযে ৪ চম্থকাব,কে বলে ওব 
স্বদ্য নেই? কিন্ত আমি এ মেষেটি ও তাব ছেলেব সেলুন 
ভাডা দিই এই ত' ও সর্বান্তঃকবণে চাইছিল, _ওব দুই চোখে ত 
তাই পডছিলাম। তাবপব কি হ'ল, ভাবতে পাব? মেযেটি 
উঠে ওকে ধন্যবাদ জানালে । ধন্তবাদ আমাকে নয়।' 
এডভাঁঢ) বলে,এঁ ভদ্রলোকটিকে । আমাক দিকে আঙুল 
দেখিযে দিলে । মেয়েটি আমাকেও ধন্যবাদ ছিলে ,_কি বল্ব? 
চলে' গেলাম শুধু । এ ওব বকম! কিন্ত ওর সম্বন্ধে আরো! কত 
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কথা বলা যায় । মাঁঝিকে সেই পাঁচ ডেলার্‌,_ও নিজেই দিয়েছিল 
তা'। তুমি যদি দিতে তবে ও ওর ছুই বাহু দিয়ে তোমাকে 
আলিঙ্গন করে সেখেনেই চুম্বন করৃত। একটা ছেঁড়া জুতোর 
জন্যে এতগুলি টাকা খরচ করুলে তুমি ওর মনে নিশ্চয়ই রাজ- 
পুত্রেরই মতো! বিরাঁজ কর্তে,_তা" ওর ভাবি মনোমত হ'ত 
তোমার কাছ থেকে ও তাই আশা! কর্ছিল। তুমি তা" কর্‌লে 
না-ও নিজে তোমার নামে তাই করলে । এ ওর ধরন, 
খামখেযালি, কিন্তু ভারি হিসেবি |” 

“এমন কি কেউ নেই যে, ওকে জয় করতে পারে?” 
শুবোলাম। 

সে-প্রশ্ন এড়িয়ে ডাক্তার বল্লে,“ওর দরকার শাসন । বড্ড 
বাড ওর, যা খুসি তাই ও করে, আর, সব সময়েই জেতে । কেউ 
ওকে আমান্য করে না,_কিছু-শী-কিছু করবার হাতের কাছে 
আছেই ওব। আমি ওর সঙ্গে কি রক্ম ব্যবহার করি, দেখেছ ? 
পাঠশালার মেঘে, খুকি ! ওকে হুকুম করি, ওর কথা বলার ধরনকে 
নিন্দা করি, কড়। চোখ রাখি,-ও কি কিছু বোঝে না, ভাব? 
গবি্বিত, কঠিন, _প্রত্যেকবার ওর ঘ। লাগে, প্রত্যেকবার অহঙ্কারে 
ও মাথা উচু করে" ফড়ায়। কিন্তু ওর সঙ্গে অম্নিই ব্যবহার, 
করা উচিত। তুমি যখন এখানে প্রথম এলে”-আমি তখন ওর 
সঙ্গে প্রায় এক বছর মিশছি, সব শুধরে আস্ছিল; বিরক্ত 
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হ'তে-হ'তে বেশ বুঝ্‌ হয়ে উঠছিল ও। তুমি এসে সব উল্টে 
দিলে_সব। এম্নি কবেই যায় সব,- একজন ছাডে আবেক- 
জন এসে তুলে নেয়। তোমাব পবে তৃতীষ আবেকজন আস্বেন, 
_নিশ্চয়ই,_তুমি তাকে চেন না” 

মনে হ'ল, ভাক্তীব কিসেব যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে । বল্লাম, 
“এত কষ্ট কবে আমাকে এ লম্ব। গল্প বল্বাব কি দাঁয় পডেছে 
তোমাব, ভাক্তাব? কেন? ওব শিক্ষী সম্বন্ধে আমাকেও কিছু 
সাহায্য কবতে হবে নাকি ?” 

“আবাব এক্বাবে আগুন।” আমাব কথায় কান-ও 
পাতিল না, বলে' চল্ল,"জজ্ঞেন কবেছিলে, কেউ ওকে পেন্ছে 
পাবে কি না। কেন পাব্বে না? ও ওব বাজপুজেব 
প্রতীক্ষ। কব্ছে, সে এখনো আসে নি। বাবে-বাবে ও ভাবে, 
তাকে পেয়েছে বুঝি, বারে-বাবে ওব ভূল ভাঙে । তোমাকেও 
ভেবেছিল,__বিশেষত জানোয়াবেব চোখেব মত তোমাৰ 
চোখ। হা হা! তোমাব ইউনিফর্মটা সঙ্গে নিয়ে এলে 
পারতে, কাজে লাগত । কেন ওকে পাবে না? কতদিন ওকে 
দেখেছি, বেদনায় ছুই হাত মুচভে-মুচডে ও কণব প্রতীক্ষা 
করছে, কে এসে ওকে কেডে নিয়ে যাবে, ওব প্রাণ আর সব্ব- 
দেহেব ওপর বাজত্ব করুবে হ্থ্যা, একদিন সে আস্বে, হঠীৎ্-_ 
একেবাবে অসাধাবণের মতো । মাক্‌ ভ্রমণে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই 


»২৬৪- 
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কিছু মতলব আছে ওর। অনেকদিন আগে এমনি একবার 
বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিয়ে এসেছিল ।” 

“লোক নিয়ে এসেছিল ?” 

“সে কোনে। কাজের নয়।”» মলিন হাসি ডাক্তারের মুখে 
“আমারই বয়সী সে,_আমারই মতন খোঁড়া । রাজপুত্র হ'তে 
পারুল না।” 

“তারপর চলে; গেল ? কোথায় গেল ?” ওর দিকে অপলক 
চোখে চেয়ে রইলাম । 

“চলে' গেল ? কোথায় ?-_-জানি না 1” অস্পষ্ট ডাক্তারের 
কথা,_-“অনেকক্ষণ বাজে বক্ছি আমর।। তোমার পা, তুমি 
এক সপ্তাহের মধ্যে বেরুতে পাচ্ছ না । আচ্ছা, চললাম, বিদীয় 1” 


চে শ৫- 
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কুটারের বাইকে নাকীক্,-বক্ত যেন মাথা উঠে এল, 
এড ভার্ডা। 

“প্লাহন-_ প্লাহনেব অহ্থখ, শুন্লাম ।” 

ধোপানি বাইবে ছিল, বলে,প্রাঘ সেবে উঠেছেন ।” 

ওব মুখে আমাব নামোচ্চাবণটা যেন একেবাবে হৃদপিণ্ড 
এসে লাগল, ও ছু'বাব আমাৰ নাম বলেছে, কত ভালো লাগছে 
তাতে । পবিষাব মিষ্টি ওব গলা ! 

টোকা না ছ্িম্ইে দবজ! খুলে তাঁভাতাড়ি ঢুকে আমাব দিকে 
চাইল ও । হঠাৎ মূনে হল,-_যেন সেই পুবানে। দ্রিনেব মতে 
সেই বং-কব1 জ্যাকেট গাষে, কোমব সক দেখাবাব জন্ত সেই নীচ 
করে” ঘাগবা পবা । ওকে আবাব দেখপাম, সেই দৃষ্টি, মুখ, 
কপাঁলেৰ নীচে ছু*টি বীকাঁনে! ভ্রধন্ু, ছু'টি শিথিল হাত ,__ আমাৰ 
মাথ। ঘববে” উঠল । ভাবপাম, একে আমি চন্বন কবেছি ! 

, উঠে ঈীভালাম । 

“আমি এলেই তুমি দ্াডাও। কেন? বোল, তোমাৰ 

পায়ে লাগবে। কেন বন্দুক ছুঁড়েছিলে বল ত'? আমি 


সি ০৩৩. 
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কিছুই জান্তাম না, সবে শুন্লাম। এতদিন কেবল ভেবেছি ঃ 
গ্লাহনের কি হ'ল? আর আসে না। সত্যিই কিছু জান্তাঁম 
না, জান্তাম না। প্রায় একমাসের ওপর তুমি ভূগছ, অথচ 
কেউ আমাকে কিছু বলেনি। কেমন আছ এখন? ভারি 
শুকিয়ে গেছ কিন্তু, চেন। যাচ্ছে না। তোমার প।,._তুমি খোঁড়। 
হযে যাবে নাকি? ডাক্তার বল্ছে, কিছু ভয় নেই, পা ঠিক 
থাকৃবে। সত, যদি খোঁড়া না হও, কি স্ত্রী যে হই, কত যে 
ভালোবাসি তোমাকে! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। না বলে' হঠাৎ 
চলে; এলাম বলে? ক্ষমী করেছ আশা। করি,_ছুটে আস্ছি-.'” 
আমার কাছে সুয়ে এল,এত কাছে»_মুখের ওপর ওর 
নিঃশ্বাস পাচ্ছি। ওকে ধর্বার জন্য হাত বাড়ালাম। ও একট্র 
সরে" গেল। ওর হৃঃটি চোখ ভিলা! 

বল্লাম,__বন্দুকটা এ কোণে ছিল, বোকার মত এম্‌নি ধরে 
ছিলাম, হঠাৎ গুলি ছুটল। হঠাং-” 

মাথা নেড়ে ও বল্ে__“হঠাৎ | দেখি, ব| পা৮ডান্‌ না 
হয়ে বাই বা কেন? হ্যা, হঠাৎ” 

“সত্যিই হঠাৎ |” বল্লাম”“কি করে" জান্ব ব না ডান্‌? 
দেখ না, বন্দুকটা যদি এমনি থাকে, তবে কোন পাঁয়ে লাগে? 
ডান্‌? যা-ত কাণ্ড? 

অদ্ভুত ভাবে ভাকায়। চারিদিকে চেয়ে বলে,_ভালো৷ আছ 
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তাহ'লে? খাবারের জন্য এ মেয়েটাকে কেন আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দাও নি? কি খাচ্ছ ?” 

আরো কতক্ষণ আলাপ হ'ল। বল্লাম,_্যখন তুমি এলে, 
তোমার সমস্ত দেহে চাঞ্চল্য, চোখে অপূর্বব জ্যোতি, তৃমি তোমার 
হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু তোমার 
চোখ আবার ক্লান হ'ষে এসেছে । কিছু কি অপরাধ কবেছি ?” 

স্তব্ধ 

“মানুষে নব সময়েই একরকম থাঁকৃতে পারে নী” 

বল্লা”+একট। কথ! আমাকে বল। তোমাকে কী আঘাত 
দিলাম__ভবিষ্াতে শোধবাতে পার্ব ত| হ'লে” 

ও জান্লা দিয়ে দূর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত স্বরে 
বল্লে”_“কিছুই না, গ্রাহন | শুধু-শুধু মনে ভাবনা আগে । তুমি 
রাগ কবেছ? কেউ অন্ন দেয,_কিন্তু তাদের পক্ষে সেটুকুন্‌ 
দেওয়াই কত ছুঃসাধ্য,_কেউ বা ঢেলে দের, একটুও যায় আসে 
না তাতে_-এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি দেষ,_বল্‌তে পার ? 
অন্থথে তুমি ভারি মলিন হ'যে গেছে । আমরা কেন এ সব বাজে 
বকছি?” হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বল্লে,মুখ ওর খুসিতে 
রাঙা৮_“শিগগিবই তুমি ভালো হ'য়ে যাবে। আবার দেখা 
হবে আমাদের 1” 

ও হাত বাড়িয়ে দিল । 
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কি যেমাথায় এল, হাত নিলাম না। আমার হাত ছু'টো 
পেছনে রেখে উঠে দাঁড়ালাম,_নীচু হ'য়ে নম্ক্কার জানালাম 
দয়া করে আমাকে যে দেখতে এসেছে তার জন্য ওকে ধন্যবাদ । 

“তোমাকে বাড়ি পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আস্তে পার্লাম না, 
মাফ কোরো |” 

ও চলে" গেলে চুপ কবে? বসে” রইলাম বিছানায। ইউনি 
ফর্মট। ফিরিযে দেবার জন্য একট। চিঠি লিখলাম। 


€ চি ০৪১৬ 


বনে প্রথম দিন । 

শরান্ত-_অথচ ম্থখী ,১সস্ত প্রাণী কাছে এসে মুখেব ধিকে 
তাকাচ্ছে, গাছেব পোকা, পখেৰ পোক।1। স্ষপ্রভাত১, তোমাদেৰ 
সঙ্গে দেখা হ'ল! অবণ্য ধন আমাব মধ্যে হহ্দধিত হচ্ছে, €ওব 
প্রতি নিবিড ন্নেভ অন্ভব কব্লাম+আমি ধেন আনন্দে আব 
কৃতজ্ঞতা গলে" যাচ্ছি বন্ধু অবণ্য, হৃদর থেকে তোমার জন্যে 
শুভকামনা করৃছি, স্থখী হও । 

থামি, সমন্ত পথ ঘুবি কিবি, সমস্ত কিছুব নাম ধবে' ডাকি, 
চোখ জলে ভবে” ওঠে । পাখা, গাছ, পাথব, ঘাস, পিপ ডে, 
সবাইকে সম্বোধন কবি । উচু পাহাডেব দিকে তাকাই, ভাৰি, 
ওব। যেন আমাকে ডাকে । এই যাচ্ছি) কথ। কষে? উঠি । 
এ বাজপাখীটাব বাসা চিনি । পাহাডেব উপবে ওদেব শব্দ শুনে 
মন উডে, চলে । 

দুপুবে নৌকে। নিষে একট। ছোট দ্বীপে এসে ভিডলাম। 
আমাব হাঁটু পধ্যন্ত উঠ, পেলব বৃন্ত-বেগুনি বঙেব ফুল- বুনো 
ঘাস ও ফাটা-গাছ ভিড কবে, আছে, ঠেলে চলেছি । একটা! 


৯২৩. 


প্যান্‌ 


পন্ড নেই,__মান্ুষ-ও না। পাহাড়ের নীচে লদুদ্র ধীরে ফেনায়িত 
হচ্ছে, দূরে পাহাড়ের ওপর দলে-দলে পাখীর। উড়ছে, চেঁচাচ্ছে। 
চতুদ্দিক থেকে সমুদ্র থেন আমাকে প্রিঘার মত আশিঙ্গন করে, 
ধরেছে) ধন্য এই জীবন ও পৃথিবী ও আকাশ, ধন্য আম।র শক্র, 
ধন্য ;- আমি এখন আমার নিদাকণ শত্রকেও বিনীত সম্ভাষণ 
করতে পারি, তার জুতোর ফিতে বেঁধে দিতে পারি। 

ম্যাক-এর নৌক। থেকে একট। শব্ধ ভেসে এল,_ পরিচিত 
গানের স্বর, সমস্ত মন যেন রৌদ্র লেগে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে। 
দ্রাড বেয়ে চলে” জেলেদের কুটার পেরিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরি । 
দন মরে” এসেছে, ঈশপের সঙ্গে একত্র খাদ্ঘ, সেরে আবার 
বনে বেরিয়েছি। আমার মুখে ধছ্ধ বাতাসের স্পর্শ লাগছে। 
মামার স্বখ স্পর্শ করেছে বলে" বাতাসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, ওদের 
বলি-ও সে কথ।, ধন্ঘবাদে আনাব শিরায় রক্তধারা চঞ্চল হ'ষে 
ওঠে । আমার হাটব ওপর ঈশপ. ওর একটি থাবা তুলে দেখ। 

দেহে ক্লান্তি নামে, ঘুমিয়ে পডি। 


ঘণ্ট! বাজছে। বহুদূরে সমুদ্রেব মাঝে একট। 'পাহাড়। 
দুইবার প্রার্থন! করি, একবার আমাব জন্য, আরেকবার কুকুরের ; 
_ পাহাড়ে যাই 
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টকটকে লাল আকাশ ,_আমাব চোখেব স্থমুখে স্্্য, 
নমস্কাব ! বাত্রি যেন আলোকেব সঙ্গে প্রতিধ্বনি করুছে। আমি 
ও ঈশপড-_সব শান্ত, স্যুপ্ত। আমবা আব ঘুমুব না,__শিকাবে 
ৰেরুব, কুকুবকে বলি,__আমাদেব মাঁথাব ওপবে লাল শুষ্য হাসছে, 
ফিবে যাব না আব । মনে পাগল চিন্তাৰ ভিড জমে । 
উত্তেজিত, অথচ ছুর্বল,_মনে হল কে যেন আমাকে চুম্বন 
কবৃছে, ঠোটে তাব চুম্বন লেগে আছে। বাঁ, কেউ নেই 
ত"। *ইসেলিন্‌1” ঘাসেব ওপব অস্ফুট একটি এন্দ,_হ্য ত; 
একটি শুকনো পাত। খস্ল, হয ত' বা পদর্ধনি কা'ব। বনেব 
মধ্যে অপরূপ চাঞ্চল্য, নিশ্চয়ই এ ইসেলিনএব নিঃশ্বাস 
এখেনেই ওব বাসা, এখেনে ও হল্দে-জুতো-পবা। নীল-কুন্তি-গাষে 
কত শিকাবীব প্রার্থন। শুনেছে । চাব-পুকষ আগে ও ওব জান্লাষ 
বসে' বনে-বনে শিঙনাদেব প্রতিধ্বনি শুন্ত। ছিল বল্গা 
হবিণ, নেক্ডে আব ভালুক,_-অসংখ্য শিকাবী। তাবা সবাই 
দেখেছে কেমন ক'বে ও ছোট্টটি থেকে ডাগব হ'ল, ওবা সবাই 
ওর জন্য প্রতীক্ষ। কবে? গেহ্ছ । কেউ-কেউ দেখেছে ওব চোখ, 
কেউ শুনেছে ওব গলা, কিন্তু এক বাঁতে এক বিনিত্র গেঁয়ে। 
শ্কাবী উঠে পে” লুকিয়ে ওব ঘবে গিষে ওব কোমবেব স্থমুখেব 
শাদা মখমলটি দেখে এল। যখন সবে ওব বাবো বছর বযেস, 
ডাঙাম্‌ এল। স্বচ, জেলে,-_দেদার্‌ জাহাজ ওব। ছেলে ছিল 
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একটা । যখন ইসেলিন্‌ ষোলো হ'ল, ভাগ্াস্কে দেখলে। এ 
ওর প্রথম প্রেমিক". 

এম্নি সব আজগুবি চিন্তা,__মাঁথা ভারী হয়ে আসে। 
চোঁথ বুজে ইসেলিন্-এর চুম্বনের প্রতীক্ষা করি। ইসেলিন্‌, 
অন্তরন্গ, তুমি কি এখেনে ? ডাইডেরিকৃকে কি গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রেখেছ ? -"মাথ। আরো ভারী হয, ঘুমের তরঙ্গের ওপর 
ভাঁস। 

কে যেন কথ। কইছে, যেন সপ্তধি আমার রক্তের ছন্দে গান 
গাইছে ।_উসেলিন্-এর গলা ঃ 

“ঘুমোও, ঘুমোও । আমি আমাৰ প্রথম প্রেমের গল্প বলি, 
প্রথম রাত্রির । মনে আছে দরজা বন্ধ করে” রাখতে তুলে 
গেছলাম। আমার ষোলো বছর বযেস, বসন্তের বেলা তখন, মিঠে 
বাতাস। ডাগ্ডাস্‌ এল, ঈগলের পাখার ঝাপটের মতো । শিকারে 
বেরুবার আগে ওর সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল, পচিশ 
এর বয়েস, অনেক দূর থেকে এসেছে । বাগানে আমার 
পাশে-পাশেই হাটুল, আর যেমনি আমাকে ছুঁল, ভালবাস্লাম। 
কপালে ওর ছুটি লাল দাগ, ইচ্ছে হ'ল এঁ ছুটে দীগের ওপর 
চমু দিই। ৫ 

“শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুঁজতে বেরুলাম,-- 
যদি ওকে না পাই, ভারি ভয় করুছিল। আপন মনে ওর নামটা 
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আস্তে একটু আওড়ালাম, ও ষেন না শোনে! ঝোপেব ভেতব 
থেকে বেবিয়ে এসে বল্লে,_মাঝ রাতেব এক ঘণ্টা বাদে ।' 

“চলে' গেল। 

“ এক ঘণ্টা বাদে মাঝ বাতেব', নিজেব মনে বল্লাম, 
“কি তাৰ মানে? জানি না। হ্যত"” ও দূব দেশে চলে, 
যাচ্ছে, হয ত' মাঝ বাতেব এক ঘণ্ট1 বাদেই, কিন্তু আমাব 
তাতে কি? 

“তাবপব”আমাব দবজ। বন্ধ কবে বাধতে হঠাৎ স্ুল 
হাল ' 

“মাঝবাতেব এক ঘণ্টা বাদে ও আসে। 

« 'দোব কি বন্ধ ছিল না? শুধোই। 

“ “এখন বন্ধ কবে? দিচ্ছি ও বলে। 

“দবজ! বন্ধ করে' দেয়। শুধু আমবা । 

“কি বিশ্রী ওব ভারী বুটের শব্ধ! “আমাব ঝিকে জাগিষে 
দিষে। ন|। বলিঃ “চেযাবটা পথ্যন্ত নডবডে, বললেই 
আযাজ হষ। না না, এ চেয়ারটীয় বসে। ন।১ ভাঙ|।” 

«“ “তোমাব পাশে বসি তা হ'লে ? 

“ বসে।॥ বলি। 

“শুধু এ চিয্াকটা। ভাঙা বলে-_ 

“সোক্ষাথ মামবা ছু'জনে বদি 
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" ঠাও। গ। তোমার । আমার হাত ধরে” ও বল্লে,_'তুমি 
সত্যিই কি কালিয়ে গেছ! আমাকে ঘিরে ওর বাহু। 

“ওর বাহুবন্ধনে তপ্ত হয়ে উঠলাম। তাই আরো একট 
বস্লাম দু'জনে । একটা মোরগ ডেকে উঠল। 

“ শুনলে, মোরগ ডাকছে? ও বল্লে”'ভোব হযে এল।, 

“আমাকে ও ছুল! হারিয়ে গেলাম। 

“ “সত্যিই কি মৌরগ ভাকৃছে ? ঢেক গিলে বল্লাম । 

“ওর কপালে সেই ছুটি জরে-পোড়া লাল দাগ! উঠতে 
চাইলাম; দিল না উঠতে, ধরে” রইল । সেই ছুটি মিষ্টি দাগে 
চুমু দিলাম,_-ওর সামনে চোখ বুজে আছি । 

“ভোর হয়ে গেল। উঠ.লাম,_সব অচেনা,_এ যেন আমার 
ঘবেব দেয়াল নয়, নিজের জুতো! যেন চিন্তে পাচ্ছি ন»”_একটা 
আকুল শিহরণে যেন সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হচ্ে। কি এ? হাসি 
পেল। কণ্টা এখন? জানি না,_শুধু মনে আছে দোরে খিল 
দিতে ভুলে গেছ লাম। 

“বি আসে। 

“ ফুল গাছে এখনে। জল দেওয়া হয় নি।, বলে। 

“ফুলের কথ। ভূলে গেছি। 

“ “তোমার পোষাক কুঁচকে গেছে ও বলে। 

“হাসি পেল। গত রাত্রে বোধ হয়। 
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“দরজার কাছে একট। গাড়ি জোড়ায় । 

“ “বেরালটার জন্তে ছুধ নেই।, ও বলে। 

“ফুলের কথা ভাবি না, না পোষাক, ন। বেরালের । 

“শুধোই, ভাত্ডাস্‌ এল কি না গ্যাখ ত। ওকে আস্তে বল্‌, 
ওর জন্তে বসে" আছি ।'...ভাবি, এসে আজো! কি দৌর বন্ধ করে' 
দেবে? 

“দরজায় কে টৌক। দেয়। খুলে দরজাটা নিজেই বন্ধ কবি, 
একেই বরং একটু সাহায্য করা৷ হ'ল 

“ ইসেলিন্‌।” ও ভাঁকে। পুরো এক মিনিট ধরে” ঠোটে 
ঠোঁট রাঁখে। 

“ “তোমাকে ডেকে পাঠাই নি” কানে-কানে বলি। 

" পাঠাও নি?) 

“ব্যথা পাই যেন, বলি, না, পাঠিযেছিলাম। রনি 
এত অপেক্ষা কর্ছিলাম। একটু থাক।' 

«ওরই জন্য চোখ ঢেকে রইলাম । ও আমাকে ছেড়ে দিল 
না) ওর কাছে সরে” এসে লুকিয়ে আছি। 

“মোরগ ডাকছে । ও বলে। 

“ না, কোথায় মোরগ ?' 

"ও আমার বুক চুম্বন কর্ল। 

* '্দাড়াও দোর বন্ধ করে” দিয়ে আসি।' ও উঠতে চাইল। 
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“উঠতে দিলাম নাঁ। বল্লাম কানে-কানে,দবজা বন্ধ 
আছে ।' 

“আবাব সন্ধ্য।৮চলে, গেল ডাগুস্। আযনাব সাম্নে 
দাডালাম, ছুটি প্রেমোজ্জল চক্ষু আমাকে সম্ভাষণ কর্ছে-হ্ৃদষ 
ছলে? কেঁপে শিউবে উঠছে । আমাব চোখ যে এত স্বন্দব ত। 
ত জানি নি আগে, নিজেব ঠোটেব গুপব আযনাষ চুমু দিলাম 

“এই আমার প্রথম বাত্রি প্রভাত ও সন্ধ্যা। আবেক সময 
(তোমাকে তেগু হালুফ্সেন্এব গল্প কব্ব। ওকেও ভাল- 
বাস্তাম, এ দূবে দ্বীপে ও থাকত,এখান থেকে দেখ! যায 
কতদিন বিকেলে নৌকো কবে' এ পাবে গেছি, ওব কাছে। 
ষ্রেমারএব গল্পও বল্ব তোমাকে । হিল পুকত, কিন্তু ভাল- 
বাম্তাম। সবাইকেই ালবাসি ” 

আধ ঘুমেণ মধ্যে মোবগেব ডাব শুনি শীচে, সিবিলাগু-এ। 

“শোন ইসেলিন্‌। আমাদের জন্যেও মোবগ ডাকৃছে-” 

“স্থুথে টেচিথে উঠি, দুই হাত বাডিষে দিই । জাগি। ঈশপ- 
নডে' উঠেছে । চলে গেল"_দারুণ বেদনায বলে ফেলি, 
চাবপাশে তাকাই । কেউ নেই,ফাকী। ভোব হযে গেছে, 
নীচে সিবিলাণ্ত-এ এখনে! মোবগ ডাকৃছে এ 

কুডেব ধাঁবে একটি মেয়ে দাডিষে, -এভা। হাতে একটা 
দড়ি, কাঠ আন্তে যাচ্ছে। মেষেটির জীবনের এই ভোব 
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বেলা, তরুণ ওর দেহ,নিঃশ্বাসে ওর বুক ছুল্ছে, রোদ এসে 
পড়েছে । 

“তুমি ভেবে না-'.” কথা শেষ করতে পারে না । 

“কি ভাবব না এভা ?” 

“যে, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এ পথে এসেছি । এখান 
দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে” 

লজ্জায় ওর মুখ ঈষৎ রাঙা হয়ে ওঠে। 
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পা”র ব্যথাটা কিছুতেই সার্ছে না, রাতে মাঝে-মাঝে টন্টন্‌ 
করে,_-জেগে থাকি । হঠাৎ চিডিক্‌ দিয়ে ওঠে, বাদল নামূলেই 
বাতে ধরে। ঢের দিন হয়ে গেল। কিন্তু খোঁড়া হলাম না 
একেবারে । 

দিন যাষ। 

ম্যাক ফিরেছে, খবব পেলাম । আমার নৌকো নিয়ে গেল) 
বেজায় অস্থবিধায় পড়তে হ'ল কিন্ত,-শিকার কিছুই জুট্ছে 
না। কিন্ত ভুঠাৎ নৌকোটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল কেন? ম্যাক-এর 
দু'জন লোক এক বিদেশী লোককে নিয়ে সকালবেল! নৌকা 
করে হাওয়া খায়। 

ডাক্তাবের মঙ্গে দেখা । 

“আমার নৌকোট। নিয়ে গেল।” বল্লাম। 

“নতুন লোক এসেছে ।” বল্লে ও--“সকালে বেড়াতে নিয়ে 
বিকেলে ফিরিয়ে আন্তে হয়। সমুদ্র দেখছে।” 

ফিন্ল্যাপ্ডের লোক। ট্টিমারে হঠাৎ ম্যাক্-এর সঙ্গে দেখা 
হয়োছে_-ওকে মবাই ব্যারন্‌ বলে ডাকে । ম্যাক-এর বাড়িতে 
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কি 


ওকে দু'টো ঘর দেওয়া হয়েছে। ও আসাতে বেশ একট। 
সোরগোল পড়ে' গেছে যা হোক্‌। 

মাংসের জন্যে ভারি অস্থবিধা হচ্ছে, বিকেলের জন্টে 
এড ভার্ডার কাছে কিছু চাইব ভাবলাম। চল্লাম সিরিলাগ্ড-এ। 
এডভার্ডার পরনে নতুন পোষাক, ও আরে। একটু ঢ্যাও। 
হয়েছে,-ওর পোষাকের ঝুল্‌ আরে। একটু লম্বা হয়েছে । 

“উঠতে পাচ্ছি না, মাফ কর” এইটুকু শুধু বলে, হাঁতখান। 
বাড়িয়ে দিলে । 

“ওর শরীর ভাল না” ম্যাক বলে,ঠাণ্ড। লেগেছে। 
একট্রও সাবধানতা নেয় না৷. .তোমার নৌকো চাইতে এসেছ 
বুঝি? ওটার বদলে তোমাকে আরেকটা দেব, পুরোনো, তা 
হোক্‌৮-এখানে একজন নতুন লোক এসেছেন, কি না 
বৈজ্ঞানিক, তায অতিথি, বুঝছই ত"।-..তার একটুও সময় নেই, 
সারাদিন খাটেন, সন্ধ্যায় ফিরে আসেন। এক্ষুনি যেয়ে না, 
আসন তিনি, তার সঙ্গে আলাপ করে' খুব খুসি হবে। এই 
ওর কার্ড, __মুকুট-ছাপ-মারাঁতিনি ব্যারন্। "ভারি চমত্কার 
লোক । হঠাৎ দেখা হল |” 

যাক্‌, খেতে বল্লে না। খালি যাচাই করুতে এসেছি, বাড়ি 
ফিরে যাৰ এবাব, ঘরে কিছু মাছ হয় ত' এখনে। আছে । খুব 
খাওয়া হ'ল,-."বেশ ! 


১০ ৩. 


প্যান্‌ 


ব্যারন্‌ এল । বেঁটে, প্রীয় চল্লিশ, চিম্সে মুখ, গালের হাড় 
ঠেলে উঠেছে, পাতলা কালো-দাঁড়ি। চোখা চোখ, জোরালে। 
চশম। শাটের বোতামেও পাঁচ-মুখে। মুকুটের ছবি। একটু 
নীচ হ'ল, কূুশ হাতে নীল শিরা ফুলে, উঠেছে, হাতেন 
নোখখুলি ভল্দে। 

“খুব খুঁদ হলাম, লেফটেনেন্ট । আপনি কি এ জায়গাঁষ 
বরাবর আছেন ?” 

“কিয়েক মাস ।” 

বেশ ভদ্র । ম্যাক ওকে ওর সব মাপকাঠি তোলদাড়ি 
সমুদ্রের নানান্‌ খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতে অন্থরোধ করুলে,_ 
৪-ও খুসি হ'য়ে বলে” চল্ল,- কোথাধ কি রকম কাদ|, কৌথাধ 
কি ঘাঁস। »বারে-বারেই আঙুল দিয়ে মোটা চশআট| নাকেব 
ওপর ঠিক মতে। বসাচ্ছে। ম্যাক খুব উতফুল। এক ঘণ্ট। 
কাচুল। 

ব্যারন্‌ আমার সেই দুর্ঘটনার কখা বল্পে_সেই বন্দুক নিবে 
বিতিকিচ্ছি কাগুটা। ভালো হয়ে গেছি কি? শুনে খুসি 
হ'লাম। 

কিস্তকে ওকে বলেছে এ কথ'? বলীম, “কার ' কান্ডে 
শুনলেন ?” 

“কে আবার? শ্রীমতী ম্যাক । তুমিই নও ?” 


১ ১ 


প্যান্‌ 

এডভার্ডা লজ্জার ভাণ করল । 

বেচারা আমি,-এতদিন ধরে, কি দারুণ বেদনা বুক চেপে 
ছিল, বিদেশীর শেষ কথা শ্তনে ভারি স্থখ হ'ল। এডভার্ডার 
দিকে তাকাই নি, কিন্ত মনে-মনে ওকে ধন্যবাদ দিলাম । 
ধন্যবাদ, তুমি আমার কথা বলেছ, তোমার জিভ, দিয়ে 
আমীর নাম উচ্চারণ করেছ--নাই বা রইল তার কিছু দাম, 
ধন্যবাদ! 

বিদায় নিলাম । এডভার্ডা চুপ করে" বসেই রইল, ওর থে 
অস্থখ। উদ্াসীনের মতো হাত বাড়িয়ে দ্রিলে। 

ম্যাক উতস্থক হ'য়ে ব্যারনের সঙ্গে বকে চলেছে । কন্সাল্‌- 
ম্যাক-এর গল্প কর্ছে এখন £ “সে-কথা তোমাকে এখনো বলি নি 
বুঝি? এই হীরেটা রাজা কাল জোহান্‌ আমার ঠাকুরদার 
বকে নি হাতে পরিষে দিয়েছিলেন ।” 

পিডি দিয়ে নাম্ছি, কেউই দোর পর্যান্ত এগিধে দিল ন।। 
দেতে-ঘেতে জান্ল। দিয়ে একবার চাইলাম, এড ভাঁড৭ দ্রাড়িযে 
দুই হাতে পর্দি। সরিয়ে দেখ ছে- দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী! নমগ্কার করৃতে 
ভূলে গেলাম, অপ্রতিভ হয়ে চলে' গেলাম তাড়াতাড়ি । 

বনে এসে পড়েছি । “্দাড়া91” নিজেকে বলি। বিধাতা, 
এব শেদ কোথান্ন ? মমে আর কোনো অহঙ্কার নেই । এড ভাডণর 
করুণ। আমান প্রতি সাতণ্নি বধষিত হয়েছিল-_-ফুরিয়ে গেছে ! 





"১৭২ ২- 


পঠান্‌ 


সেই সাতদিনের সম্বল নিয়ে আর কতদূর পথ ভাঙ্ব? এবার 
থেকে হৃদয় কেঁদে বেড়াবে, ধুলো, হাওয়া, মাটি!" 

ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম. খেলাম। 

একট! পাঠশালাব ক্ষুদে মেয়ের জন্ত জীবন দগ্ধ কর্ছ, ছুর্ববহ 
(গামাব রজনী । তপ্ত বাতাস হা হা করছে, গত বছরের 
ীর্ঘশ্াস । অনির্বচনীয় নীল আকাশ, পাহাড় ডেকেছে আমাকে । 
আম ঈশপ.. - 

এক সপ্তাহ কাঁটে। কামারের নৌকো ভাড়া করে” মাছ 
“বে? চালাই । ব্যারন্-এর সমুদ্র-ত্রমণ বুঝি সাঙ্গ হয়েছে, বাড়িতেই 
মাছে আজকাল, এডভাঙার সঙ্গে থাকে । কারখানায় 
“প্খেছিলাম একদিন। একদিন সন্ধ্যায় আমারই ঝুঁড়ের দিকে 
মাস্ছিল ওরা, জান্ল। থেকে সবে” গিয়ে দোর বন্ধ করে” দিলাম । 
“দেব একত্র দেখে কিছুউ হয না মনে, একট কাধ দোলাই শুধু। 
কদিন রাস্তার ওপাবেই দেখাঅভিবাদনের বিনিময় হ'ল; 
বা[বন্ই আমাকে আগে দেখল, ইচ্ছে করে” অভদ্র হবার জন্টে 
ঢপিতে শুধু ছটো আঙুল ঠেকালাম। ওদের পাশ কাটিষে 
আন্ত আন্তে চলে গেলাম, তাচ্ছিলা করে, চেয়ে গেলাম 
একবার 


-১২৩- 


প্যান্‌ 

আরেক দিন কাট ল। 

অনেকগুলি দিন কাটে নি? মনমব। হযে গেছি, সেই 
নেহার ধুসব পাথবটিও পব্যন্ত বেদনা ও হতাশাব চেখে আমাব 
দিকে চাইছে বৃষ্ট,_আবাব বাতে ধবেছে, বাপাষে। এই 
বেকবাব সমঘ-__- 

ঈশপকে বেধে বেখে ছিপ আব বন্দুক নিষে বেকলাম। দন 
ভাবি অস্থিব। 

“ডাকেব জাহাজ কবে আন্বে বে?” একট। জানাকে 
শুধোলাম। 

“৬াকেব জাহাজ? তিন হপ্ত।ব মধ্যে" 

“ইউনিফর্নটাব জন্যে অপেক্ষ। করছি ।” বল্লাম । 

ম্যাক্-এব সহকাবীব সঙ্গে দেখ। | অভিবাদন হ'শ। বল্লাম, 
“তভোমব। আব তেম্নি হই খেল? সত্যি কবে” বল ন।।” 

“হন, প্রার্হ |” 

চুপচাপ । 

“অনেক দ্রিন ঘাই নি 1” বল্লাম । 

মাছ ধরতে বেকলাম। ভিজ। পিন, মশাব! ঝাকি বেঁধেছে, 
ওদেব হাডাবাব জন্য সমন্তক্ষণ তাম।কেন ধোধা ছাডতে 
হম্। কষেক ক্ষেপ বেশ হল । ছুটে জলো-পাখী শিকার 
কর্লাঘ। 


৮১২৪- 


পযান্‌ 


কামাব সেখানে কি কাজ কর্‌ছে। বল্লাম,“আমাব ওদিকে 
যাচ্ছ ?” 


“না 1৮ ও বললে ম্যাক আমাকে একটা কাজ দিয়েছে, 
অননক বাত জাগতে হবে ।” 

কামাবেব বাড়িব কাছ দিষে ঘুবে গেলাম। একা এভা 
দাড়িযে। 

“সমস্ত মন দিযে তোমাকে চাইছিলাম--ওকে দেখে যেন 
চঞ্চল হ'যে উঠেছি, ও কিন্ত বিস্মযে আমার মুখেন দিকে তাকাতে 
পযান্ত পাবচ্ছে না,_«“তোমাব এ ছুটি চোখ আব এই যৌবন খুব 
শালবাসি। আজ সমস্ত দিন তোমাকে ন। ভেবে আবেক জনেব 
বথ। ভেবেছি বলে? শাস্তি দাও আমাকে । তোমাকে দেখতেই 
এলাম, তোমাকে দেখ লে ভাবি স্থখ হয। কাল বাতে তোমাকে 
চাকছিল[ম, টেব পেষেছিলে ?” 

“না|” ও যেন ভয় পেষে গেছে। 

"ডাক্ছিপাম-_-এড্ভার্ডা_জোমক্র, এডভার্ডা- কিন্তু সেই 
তোমাকেই । জেগে উঠলাম, শুন্লাম। সত্যি সত্যিই, তোমাকেই 
ডাক্ছিলাম। ভুলে এডভার্ডা নামটা মুখে এসেছে । তুমিই 
আমাব প্রিযা,॥ এভা। কি সুন্দৰ লাল তোমার * ঠোট! 
এড ভাভর্ণব চেয়ে কত স্থন্দব তোমার ছুটি পা”_দেখ, চেয়ে 
দেখ ।” ওর পোষাকট। একটু তুলে ওর পা ছু'টি ওকে দেখালাম। 


-১২৫* 


প্যান্‌ 


ওব মুখ খুসিতে ভবে” উঠেছে, চলে” যেতে চাইল । আবাব 
কি ভেবে ওব বাহুটি আমাব কাধেব ওপব বাখল। 

একটু সময় কাটে । একটা লম্বা বেঞ্চিতে বনে" ছু'জনে 
খানিক কথা কই, কত বথা। বললীম,_“তুমি শুন্লে বিশ্বাস 
কববে না যে, জোমফ্র, এডভার্ড ভালো কবে” কথা বলতে 
পব্যন্ত শেখেনি ?--ও বলে, 'অধিকতব বেশি স্বখী।” নিজেব 
কানে শুনেছি । ওব কপাল খুব স্ুন্দব, সেই কথা বল্ছ ? আমার 
মোটেই তা মনে হয না। বিচ্ছিবি কপাল। হাত পধান্ত 
ধোয ন1” 

"খালি ওবই কথ! কইবে ?” 

“ন।না। তুল হ'য়ে গেছেল।” 

আবো৷ একটু সমঘ। কি যেন ভাবি, চুপ কবে" খান্কি। 

“তোমাব চোখ ভিজা কেন ?” এভা শুধোষ । 

বলি,_“জুন্দব ওব কপাল, মিষ্টি ছু'খানি হাত, এবকবাব 
পু কেন জানি একটু ময়ল। ছিল। সবই ভুল বলেছি ।” শা 
বাগ কবে" দাত খিচিয়ে বলি,_“সমস্তক্ষণ তোমাবই কথ। 
ভাবছিলাম, এভা। তুমি শুনলে অবাক হ'য়ে যাবে ঈশপকে 
প্রথম দেখে ও বলেঃ ঈশপ? সে ত' প্রকাণ্ড পণ্ডিত, - 
ফ্রিক্সিবান্।' শন্লেকি বোকা। সেই দিন এ কথাটা « 
নিশ্চয়ই কেথাও পড়ে এসেছিল 1” 


"১২৬ 


প্যান্‌ 

ছ্যা৮__-এভা বলে,-“তাতে কি?” 

“মনে হচ্ছে, আবে। বলেছিল ঈশপেব গাষ্টাবেব নাম 
জ্যান্থান্‌। হাহাহা” 

“বটে ?” 

“কি বোক।। এতগুলি লোকে সাম্নে বলে জ্যান্থা 
ঈশপেব মাষ্টাব। তোমাৰ মন নিশ্চয়ই আঙ্গ ভালো নেই 
এভা, পউলে এই কথা শুনে ভাসতে হ।সানে “তামাব পেট 
কাটুতি 1” 

“হ্যা! এটা মজাব কথ! বটে 1” এভ। বলে , জোব কবে" হাসাত 
যাখ। পবে বলে”-“আমি তোমাৰ মত অত ভাপো। বুঝি না।” 

চপ ববে? বসে থাকি, ভাবি চুপ কবে? । 

“তুঘি কি এমনি টুপ কবে বসে থাববে নাকি? কথ | কইবে 
ন] 1” ওব (চাখে কি অপাব সাবল্য। আমাৰ চলেব মধ্যে 
এব ভাতখানি গুজে দেয। 

"চমত্ব।ব তুনি।” ওকে বুকেব ওপব টেনে আন্লাম। 
“তোমাৰ ভানবাসাব ক্ষধাধ আমি জঞজ্ঞজবিত হচ্ভি। তুমি 
আমাব সঙ্গে যাবে ?” 

হা” ও বলে। 

ওব সম্মতি আব আমি শুনতে গাই না, “ব নিঃশ্বাসে অব 
কবি। আমাব আলিঙ্গনে ও আত্মদান কবে। 
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একঘণ্টা বাদে ওকে বিদাযচুম্বন জানাই,_-চলি। দবজাব 
সামনে ম্যাক। 

ম্যাক নিজে । 

চমকে উঠে চাবিদিকে তাঁকাধ, সিভিব ওপব দীভিযেই 
থাকে, _কিছু বল্তে পাবে না। 

“আমাকে দেখবেন বলে আশা কবেন নি নিশ্চষ |” টুপি 
তৃূলে বলি। 

এভা নডে ন। 

ম্যাক নিজেকে সামলে নিমে বলে,“তোমাব ভূল হযেছে, 
(তোমাকে খুজতেই আমি এখানে এসেছি । তোমাকে জানাতে 
এনেছি যে, পষলা এপ্রিল থেকে এখানে আধ মাইলেব মধ্যে পাখী 
মাব। বাবণ ভ'যে গেছে । তুমি আজ দ্বু'টে। পাঞ্ী মেবেছ__ 
সবাই দেখেছে ।” 

“ছু'টো জলো! পাখী শুধু |” 

“যাই হোক, তাতে কিছু আসে যাম না, তুমি আদেশ অমান্য 
ববেছ।” 

“কবেছি। আইনেব কথা মনে ছিল ন। 1” 

'“শঁকন্ধ মনে থাক! উচিত ছিল।” 

“মে মাসে এ জায়গা আমি আবে ছু'টো। পাখী মেবেছিলাম, 
সে আপনাবি হুকুমে । সে চড়ইভাতিব দিনে 1” 
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“সে আলাদা কথা।” ম্যাক বলে। 

“তা হলে আপনাকে কি করুতে হয় জানেন? 

খুব ।* 

ফাবাব পথে এভ1 স্বামীব পিছু-পিছু একটু এল, মাথায় 
রুমাল বাধা,_এ দূব দিয়ে চলে' গেল। ম্যাক বাড়ির মুখে পা 
বাডিয়েছে। 

ভাবলাম-_নিজেকে বীচাবাব জন্য হঠীৎ কি-সব বাজে কথ। 
পাডা,। কি চোখা চোখ । ছু*টো গুলি, দু'টো! পাখী, জবিমান। 
_-কী এসব? উনি-ই যেন সব-কিছুর কর্তা । 

বৃষ্টি এসেছে, বড-বড ফ্োটা,_-ভাবি স্থকোমল। টুনটুনিবা 
উডে” চলেছে । বাড়ি এসে ঈশপকে ছেড়ে দিলাম, ঘাস 
চিবোতে লাগব ল। 
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সাম্‌নে সমৃদ্র, বৃষ্টি হচ্ছে,__পাহীডেব আডালে ্লাডিয়ে আছি। 
পাইপ টান্ছি, অনেকক্ষণ,_ধোষা কুলি পাঁকিযে উঠ ছেত_- 
তেম্নি আমারো যত্ত আজগুবি চিন্তা । মাটির ওপব কতগুলি 
শুকনো ডাল পড়ে আছে,কোনো। পাখীর ঝবা নীড। 
তেম্নি আমাব জীবন । 

দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমাব মনে আছে। 

সমুদ্র আব বাতাস কথ|। কথে' উঠেছে, "ওদের আর্তনাদ 
যেন আব শোনা যায় না। জেলে-নৌক। পাল তুলে ভেসে 
চলেছে, কোথায় তাদেব ঘব কে জানে, কোথায় চলেছে ওব|। 
ফেনিল সমূত্র মাথা কুট্ছে,_যেন কোটি দেত্য পরস্পবেব বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। যেন ব। কোন্‌ আনন্বউৎসব! হয় 
ত” বা মীনকুমার তাব শাদা ভান! দিয়ে সমুদ্রকে আঘাত করছে! 
সথদূব,-_একাকী সমুদ্র ! 

একা আছি, এই আমাব মুখ , আমাব চোখে কারু চোখ 
পড়ে না? আব কেউ আমাকে দেখছে ন! ভাবতে বেশ 
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নিরাপদ লাগে, পাহাড়ের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসি । ভাঙা চীৎকার 
করে” পাখী উড়ে, যায়, বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর আমি নিশ্চিন্ত 
হ"য়ে মধুর একটি উত্তাপ ও বিরাম উপভোগ কর্ছি, কত সুখ ! 
জামার বোতামগ্ুলি লাগাই, এই উত্তাপটির জন্য ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ! খানিক বাদে ঘুমিয়েই পড়ি। 

সন্ধ্য।। তখনো বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ি ফিরি। আমার সাম্‌নে 
পথের ওপর এডভার্ডা দাড়িয়ে অদ্ভুত ! একেবারে ভিজে 
গেছে, যেন বহুক্ষণ ধরে ভিজছে--অথচ মুখে হাসি। হঠাৎ 
রেগে উঠি মনে-মনে, বন্দৃকট। মুঠির মধ্যে চেপে ধরে" ওর দিকে 
এগোই । ও তেম্নি হাসে । 

পন্ুপ্রভাত।” ও-ই আগে বলে। 

আরে রুয়েক পা এগিয়ে এসে ঠাট্রার স্থুরে বলি, “সুন্দরী, 
তোমাকে অভিবাদন 1” 

ঠাট্টার স্থুর স্তনে ও একটু চম্‌কে ওঠে । ভীরু ওর হাঁসি, 
আমার দিকে তাকায়। 

“পাহাড়ে গেছলে আজ ?” শ্তধোয়। “তা! হ'লে নিশ্চয়ই 
ভিজেছ। আমার সঙ্গে একট রুমাল আছে, নিতে পার দরকার 
হ'লে, দিয়ে দিতে পারি ।..'তুমি কি আমাকে চেন না?” . 

চোখ ছুটি ধীরে নামায় রুমাল নিই না বলে" যেন 
দুঃখিত হয় । 
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“রুমাল ?” রেগে বলি-“আমার জামা আছে গায়ে, তুমি 
তা ধাব নেবে? দিযে দিতে পাবি এটা। যে চায় তাকেই 
দিতে পারি, একট! জেলে-মেযে চাইলেও ।” 

ও ওব সমস্ত মন ঢেলে শুন্ছে, তাই ওকে কুৎসিত দেখাচ্ছে 
ভাবি,_ঠোঁট ছুঃটে। বুজে বাখতে পধ্যস্ত ভুলে গেছে। হাতে 
রুমাল নিয়ে প্লীড়িয়ে আছে, শাদা বেশমি রুমাল,_-এই মাত্র 
ঘাডেব থেকে খুলে নিষেছে। জামাটা গায়েব থেকে খুলে 
ফেলি। 

ও বলে" ওঠে৮_“মাথা খাও, জামাটা খুলো না, পব ফের। 
এত বাগ কবেছ কেন আমাৰ ওপব? সত্যি, পব জামা, 
একেবাঁবে ভিজে যাবে যে।” 

জাম। গায়ে দিলাম । 

পকৌথায় যাচ্ছ ?” গভীর হযে জিগ গেস কর্লাম। 

“কোথাও না। কেন যে তুমি জামাট। তখন খুলে 
ফেল্‌্লে " * 

পব্যারন্এব সঙ্গে আজ কি হ'ল। এই বিশ্রী দিনে নিশ্চয়ই 
বেরোয নি ।% 

“গাহ ন, একটা কথা তোমাকে বল্‌তে এসেছিলাম » 

বাধা দিয়ে বল্লাম»--"তাকে আমাব সশ্রম অভিবাদন 
জানিয়ো |” 
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দু'জনের দিকে দু'জনে তাকাই । ও কথা বল্‌তে গেলেই 
ওকে বাধা! দেব। হঠাৎ ওর মুখ যেন বেদনায় করুণ হয়ে ওঠে, 
ফিরে দীড়িয়ে বলি,_“সত্যি কথা বল্ছি, তুমি এই মহা আ্মাটিকে 
বিদীয় দাও, এডভার্ডা। ও তোমার উপযুক্ত নদ। এ 
কয়দিন ধরে” ও অনবরত ভাবছে তোমাকে বিয়ে করবে 
কি না-এ কি তোমার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত ?” 

'না, ও-সব কথা রাখ । গ্লাহন, তোমাকে আঘার খালি মনে 
পড়ে। তুমি আরেক জনের জন্তে এম্নি শুধু-শুধু জামা খুলে 
ভিজে মরবে? কেন? তোমার কাছে আমি এসেছি'** 

নিষ্ঠুর হ'য়ে বলি,_-“তার চেয়ে ডাক্তারের কাছে যাও। তার 
বিরুদ্ধে তোমার নিশ্চয়ই কিছু বল্বার নেই। টাটকা যৌৰন, 
বুদ্দিমান,+তুমি আর একবার ভেবে দেখলে পার।” 

“কিন্ত দাড়াও, এক মিনিট্‌, একটা কথা শোন 1” 

ঈশপ. আমার জন্য ঘরে অপেক্ষা কর্ছে। টুপিটা তুলি, 
একটু নুয়ে পড়ে” ফের ওকে বলি,“হন্দরী, তোমাকে 
অভিবাদন ।” 

চল্‌তে পা বাড়াই । 

ও কেদে ওঠে,তুমি আমার মন ছিড়ে ফেল্ছ টুক্রে]- 
টুকরো! করে”। তোমার কাছে এসোছিলাম আজ, তোমার জন্তে 
এতক্ষণ ওখানে দঈদীড়িয়ে ছিলাম, তুমি আস্তেই হাস্লাম। কাল 
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সাবাদিন ভারি বিমনা ছিলাম, সমস্তক্ষণ কি ভাবছিলাম, মাথ। 
ঘুর্ছিল, _-তোমাবই কথা ভাবছিলাম খালি। আজ ঘরে বসে? 
ছিলাম, কে এল। জান্তাম কে, তবু চোখ তৃল্লাম না। “দেড় 
মাইল দ্াড টেনেছি। ও বলে। বল্লাম,_শ্রান্ত হও নি? 
“ভীষণ 1-ও বল্লে,হাতে ফোস্কা পডেছে। একটুবাদে ও 
বল্লে,_-কাল বাতে আমাব জানালাব ও-পিঠে কে ফিসফিস করে” 
কি কথা কইছিল। নিশ্মযই তোমাব কি, আব এ গুদাম-ঘবের 
কেউ,-_বেশ ভাব ছু'জনেব |, হ্যা, শিগগিরই ওদের বিষে 
হবে ।, বল্লাম। “কিন্তু তখন যে রাত দু'টো” “তাতে কি? 
সমস্ত রািই ত” ওদেব।, সোনাব চশমাটা নাকেব ওপর আর 
একটু তুলে ও বল্লে,_কিন্ত রাত ছু'টোয়_কি বল! এটা কি 
ভালো! দেখায় ?' তবু চোখ তুল্লাম না, তেম্নি।আবো। দশ 
মিনিট কেটে গেল। “একটা শাল এনে তোমাৰ পাষে জড়িয়ে 
দেব? ও শুধোল। না, ধন্যবাদ |” “যদি তোমার একখানি 
হাত আমাকে ধর্‌তে দা9। কিছু বল্লাম না আমি, কি 
যেন ভাখছিলাম, কার কথা। আমার কোলের ওপর ছোট্ট 
একটা বাক্স বাখলে, বাক্সের মধ্যে একট। ক্রোচে। তাতে 
মুকুটের ছাপ-মারা, দশট। পাথব বসানে। তাতে. গ্লাহন, সেই 
ক্রোচটা সঙ্গে নিষে এসেছি, দেখবে? পায়ের নীচে ফেলে 
ওটাকে উকরো-ট্রকৃবে! করে" গুঁডে। করে' দিয়েছি _এই দেখ ।... 


»৯১৩৪- 


প্যান্‌ 

“এই ব্রোচ নিয়ে আমি কি করব? জিগগেস কর্লাম। "পর । 
ও বল্লে। ব্রোচটা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম,--আমাকে একা 
থাকৃতে দিন্। আমি অন্ত এক জনের কথ! ভাবছি ।” “কে সে?” 
“বনের শিকারী ।'__বল্লাম,__“আমীাকে সে ছু'টি মর! পাখীর পালক 
দিয়েছিল, স্থৃতিচিহ ; আপনার ব্রোচ ফিরিয়ে নিন কিন্ত 
কিছুতেই নেবে না। এই প্রথম ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখ 
জল্ছে। "আমি কক্ষনে। কিরিয়ে নেব না, তোমার যা ইচ্ছা কর, 
গুঁড়ো কবে ফেল ও বল্পে। দাঁড়ালাম, জুতোর গোড়ালির 
'তলায় ওটাকে রাখলাম, খুড়ে। করে? ফেল্লাম। সে হচ্ছে 
সকাল বেল|।-"বনহুক্ষণ বাদে রাস্তায ওর সঙ্গে ফের দেখা 
হ'ল। জিগগেস করপে,_'কোথায় যাচ্ছ? 'মীহানের সঙ্গে 
দেখ করতে | _বল্লাম,+-তাকে বল্তে সে যেন আমাকে না 
ভোঁলে ।...একট। থেকে এইখানে ঠায় দাড়িয়ে আছি, গাছের 
তলায় দা্ডিযে তোমাকে দূর থেকে দেখতে পেলাম, তুমি 
দেবতার মতে( দেখতে । তোমার এ দেহ ভালবাসি, 
তোমার চিবুক, তোমার কীধ,তোমার সমন্ত।-.কেন এত 
অধীর হচ্ছ? তুমি খালি চলে যেতে চাও, খালি; আমি 
খেন তোমাব কেউ নই, আমার দিকে একবার ফিরেও চাইবে 
ন |" | 

স্তভ্িত হ'ষে গেলাম । ওর কথ। ফুরোল, হাটতে লাগলাম । 


১৩৫. 
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নৈরাশ্তে একেবারে শ্রাস্ত হয়ে গেছি, হাস্লাম ;-আমি 
নিুর। 

নুয়ে পড়ে” বল্লাম৮_-“তাই নাকি? এই আমার সঙ্গে 
তোমার কথ! ?” 

আমাব এই দ্বণীয় ও বিমৃখ হয়ে উঠল। বল্লে”_“তোমাব 
সঙ্গে কথা? কৈ না ত" কোন কথা ছিল না ত'।% 

ওর ম্বব কাপে,_কাপুক, কিছুই এসে যায় না আমাব। 

পব দিন সকালে এডভার্ডা তেমনি কুডেব বাইবে ফ্রাডিয়ে 
আছে, বাইবে বেরুতেই দেখ! হ'ল । 

সাবা রাত ভেবে মন ঠিক কবে” ফেলেছি । একটা! খেযালি, 
বাজে জেলে-মেয়েব পেছনে কতদিন ঘুরুব ?--ও আমাব সমস্ত 
হৃদয় শুষে” নিয়েছ । ঢেব হয়েছে । তবু মনে হ'ল এব প্রতি এই 
নিশ্শম আচরণের ফলেই ওর কাছে যেন আবে এগিয়ে এসেছি, 
ওব এতক্ষণ ধবে' বক্তৃতা দেওয়াব পব বল্লাম কি না,_-“তাই 
নাকি? এই আমাব সঙ্গে তোমাব কথা ?” ওকে ঘ্বণা করতে 
পেরেছি বলে” ভালে লাগে । 

বড পাথরটার পাশে প্রাডিয়ে ছিল। এখুনিই যেন আমাৰ 
কাছে. ছুটে আস্বে,_-এত অস্থির দেখাচ্ছিল ওকে। ও ওব 
বাঁহু মেলে ধবেছে, নীচু হয়ে হাত কচলাতে লাগল এবার । টুপি 
তুলে ওকে নিঃশবে নমস্কার কর্লাম। 


-৯৩৬- 


প্যান্‌ 

“তোমাকে একটি কথা তবু বল্তে এসেছি, গ্লাহন-_” অনুনয় 
করে” ও বল্ছিল, _শুন্লাম তুমি কামারের বাড়ি যাও। 
একদিন সন্ধ্যায় গেছলে, _এভা এক ছিল 1১ 

চমকে উঠলাম, বল্লাম,“তোমাকে কে বলে ?” 

ও চেঁচিয়ে উঠ ল,_-“আমি গোরেন্দা নই, বাবার মুখে কাল 
বিকেলে শুন্লাম। কাল রাতে ভিজে যখন বাড়ি ফির্লাম, বাবা 
বল্লেন ঃ তুমি ব্যারনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আজ ।' 
বল্লাম £ “না। তিনি জিগগেস করুলেন ২ “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? বলাম £ গ্লানের কাছে । তখন বাব! বলেন।” 

বলি,_“এখানেও ত” এভ। আসে ।” 

“এখানে আসে ? এই ঘরে ?” 

ক্যা, লত দিন । বসে" বসে? ছুজনে কত গল্প করেছি ।” 

“এখানেও ?” 

চুপচাপ । 

নিজেকে বলি, “কঠিন হও 1” তারপর £ “আমার ওপর 
তোমার যখন এন দরদ, তখন আমিই বা পিছিয়ে থাকি কেন? 
কাল তোমাকে বলেছিলাম ডাক্তারকে বিয়ে কর্ুতৈ,_ভেবে 
দেখেছ সে-কথা? এ ব্যারন-রাজপুত্র একেবারে অসম্ভব 

রাগে ওর চোখ জলে” ওঠে ; বলেনা, নয়_তুমি কী 
জান তার? তোমার চেয়ে ঢের ভালো, তোমার মতো! সে শ্নাশ 


-১৩৭- 
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বাটি ভাঙে না, জুতোতে হাত দেয় না কারুর। ভদ্রসমাঁজে কি 
করে? মিশতে হয় সে তা জানে, তুমি একেবারে বাজে, বুনো-_ 
অস ৮ঝ লে ?” 

বুকে ফ্ংওর কথা বেধে। মাথা নত করে? বলি, 
“বুঝেছি । তোমাদের ভদ্রসমাছে মিশবার উপযুক্ত আমি নই। 
বনে থাকি সেই আমার সখ । এখানে নিজের মনে এক। থাকি, 
মানুষের ভিড়ে গেলেই ভদ্রতা বাচিয়ে চল ছুধর হয়ে ওঠে। 
ছুই বছব ধরে'ই ত এই বন-নির্বাসন--” 

ও বল্লে,_“এর পর তুমি যে কী সর্বনাশ করবে কে জানে ! 
সব সময়েই তোমার ওপর চোখ রাখা অসম্ভব 1৮ 

কি নিষ্ঠর ওর কথা,-এখনে। ফুরোয় নি, আরে। আছে। 
ও বল্লে,-“এভাকে এনে রাখতে পার, তোমার পর চোখ 
রাখবে । কিন্তু বেচারির যে বিয়ে হ'য়ে গেছে_” 

“এভা? এভার বিয়ে হয়ে গেছে? বল কি?” 

“হ্যা, হয়ে গেছে ।” 

“কার সঙ্গে ?” 

“তুমি তা জান নিশ্চয়ই । ও-ই কামারের বৌ।” 

, “আমি ত” জানতাম ওর মেয়ে।” 

“না, ওর স্ত্বী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যে কথা 

বল্ছি?” 





স১ ৩৮০ 
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তা ভাবি নি; একেবারে অবাক হয়ে গেছি । এভার বিয়ে 
হ'য়ে গেছে! 

“বেশ পছন্দ করেছ যা হোক্‌।” এডভার্ডা বলে । 

এর শেষ নেই; রেগে বল্লাম,__'তুমিও পছন্দ করে, 
ডাক্তারকে নাও গে, ঘাও। বন্ধুর পরামর্শ শোন, তোমার এ 
রাজপুত্র একটি আস্ত গণ্ডমুখ ।” রেগে তার বিষয়ে ঢের মিথ্যা 
কইলাম, ওর বছেস বাডিযে বল্লাম,ওর মাথায় প্রকাণ্ড টাক, 
রাত-কানা, নিজেব আভিজাত্য দেখাবার জন্য শার্টের বোতামে 
মুকুটের ছাঁপ নিধে বেড়াব। “ওব সঙ্গে আলাপ করতে পর্যন্ত 
ইচ্ডে যার ন। 1৮ বল্লামকিছুই ওব নেই,ও একটা ভুয়োঃ 
য-তা1” 

«৪ অনেক, 9 অনেক ।” এড ভার্ডা বল্লে,-“তুমি ত' একটা 
বুনো জানোয়ার, তুমি ওর কিজান? দরাডাও-_-ও নিজে এসে 
তোমার সঙ্গে কথা কইবে, আমিই ওকে বল্ব এখানে আস্তে। 
তুমি ভাবছ আমি ওকে ভালবাসি না,_তোমার তুল । আমি ওকে 
খুব ভালবাসি । এভা যদি চায় ও আস্বক ন। এখানে, হাঃ হাঃ, 
আস্থক ও-_-আমার তাতে কিছুই এসে যাবে না _আমি পালাই-.*” 

কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে তাকাল, মড়ার 
মতে। ম্লান মুখ, আর্তনাদ করে? উঠল,-“তোমার মুখ আর 
দেখব না।” 


খীছের পাত হল্দে হচ্ছে_আলুর চাব। মাথা চাঁড। দিষে 
উঠেছে , ফুল ধবেছে । আবাব শিকাবে বেবিষেছি,_খোল! 
আকাশ, নিস্তব্ধ, শীতল বাত্রি, স্বচ্ছ ভাষা, এবং বনে-বনে 
স্বমধুব মন্মবধ্বনি। পৃথিবী বিশ্রাম নিচ্ছে-বিশীন পৃথিবী, 
প্রশান্ত পৃথিবী | 

“সেই দু'টো! জলো-পাথী মেবেছিলাম, তাব কি হ'ল ম্যাক-এব 
কাছ থেকে কিছুই জান্তে পেলাম না1” ভাক্তাবকে বল্লাম। 

ও বল্লে_“তার জন্যে তুমি এডভার্ডাকে ধন্যবাদ দা! 
আমি জানি, ওই তোমাকে বাচিয়েছে।” 

“সে-জন্তে তাকে আমি ধন্যবাদ দিতে পার্ব ন।।”৮ বল্লাম । 

মধুর গ্রীষ্ম! পাব অবণ্যের শিয়বে তারাব মালিক! দোলে, 
_রোজ বাতেই একটি করে? নতুন তাবা চোখ চাষ। ম্লান চাদ, 
-বিষগ্ন একটি রজতলেখ। ! 

“এভা, তোমার বিষে হ'য়ে গেছে ?? 

“তুমি কি তা জান্তে ন। ?” 


-১৪৩ 
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দন ত'।” 

নীরবে ও আমার হাত স্পর্শ করুলে। 

“কি কর্ব তা হ'লে এখন ?” 

“তুমিই জান। এখুনি যাচ্ছ না ত। যতক্ষণ তুমি আমার 
কাছে থাক, ততক্ষণই খুব ভালে! লাগে ।” 

“নে, এভ। |” 

“হ্যা, যতক্ষণ তুমি কাছে থাক।” 

ওকে ভারি নিঃসঙ্গ লাগে” আমার হাত তেম্নি নিবিড় 
স্েহে ধরে থাকে । 

“না, এভা» তুমি য।৩,-আর না)” 


রাত যঞ্কয়, দিন আসে। তাৰ পর তিন দিন চলে' গেল। 
এভ| মোট্‌ নিয়ে আসে । ও কতদিন একা-একা এত ভার মাথায় 
নিয়ে বন পেরিয়ে বাড়ি গেছে_তাই ভাবি । 

“তোমার মোট্‌ নামিয়ে রাখ, এভা । দেখি, তোমার চোখ 
তেমনি নীন আছে কি না1” 

ওর চোখ লাল। 

“না, মুখ ভার ক'রো ন| এভা, হাস" । আমি নিজেকে'আর 
ধরে? রাখতে পাবি না, আমি তোমার, তোমার |” 


-১৪১- 
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সন্ধা! । 'এভা গান গায়, তাই শুনি, সমস্ত দেহ-প্রাণ তপ্ত 
হযে ওঠে। 

"তুমি আজকে সন্ধ্যা গান গাইছি |” 

“খুব ভালো লাগছে ।” 

ও আমাব থেকে একটু বেঁটে, তাই একটু লাফিযে ও আমাব 
ক বেষ্টন কবে? ধবে। 

“এ কি, এভা, তোমাব হাত ছডে” গেছে ?” 

৪ কিছু না।” 

ওব মুখ আশ্চ্য-বকম উজ্জল হযে ওঠে । 

“এভা, তোমার সঙ্গে ম্যাক-এব কথ। হযেছে ?” 

“হয একবাব 1৮ 

"কি বে ও? তুমিই বা কি বলে ?” 

“আমাদেব সম্বন্ধে এখন সব কডাক্কডি কবেছেন আজকাল, ' 
আনাব স্বামীকে দিনবাত্রি খাটাচ্ছেন,_আমাকেও। আমাকে 
এখন মুটে-মজুরেব কাজে লাগিযেছেন ।” 

“কেন এসব করছে ?” 

এভ। চোখ নামায়। 

“কেন এসব ও করুছে, এভ|?” 

, “আঘি তোমাকে ভালবাসি বলে? |” 

“কিন্ত কি কবে? ও জান্ল ?” 


১৪২০ 


প্যান্‌ 

“আমি-ই ওকে বলেছিলাম 1৮ 

চুপচাপ । 

“এভা, ও যেন তোমার প্রতি নিষ্ঠুর না হয়, ভগবান তাই 
করুন |” 

“তাতে কিছু এসে যায় না। কিছু না।” 

ওর কণ্ঠন্বর যেন বনের মধুর মন্রসঙ্গীত। 

অবণ্য আবে। পাওুর,শরৎ কাছে এসেছে; আকাশে 
আরে। কয়েকটি তার! চোখ মেলেছে, চাদ এখন যেন স্বর্ণলেখ। ! 
শীত নেই,__একটি শীতল নিস্তন্ধতা, বনের অন্তরে যেন ছুনিবার 
প্রাণচাঞ্চল্য ! গাছপ্তলি যেন দাঁড়িয়ে-দাডিয়ে কি ভাবছে। 


তারপরে এল একুনে আগষ্ট-_তিনটি কুজ্মটিকাচ্ছন্ত্র নিঃসাড় 
বাি। 


-১৪৩- 


২৪ 


তুষ।রাহত প্রথম রাত্রি। 

ন'্টায স্যয্য ডোবে । মবা অন্ধকার মাটিব বুক জুড়ে বসে” 
একটি তাবাও দেখা যায় না, ছু'ঘণ্টা বাদে চাদেব আভাস জাগে 
-একটুখানি। বনে বেডাই, সঙ্গে বন্দুক আব কুকুবু” আলো 
জালাই। কুযাস। নেই । 

“শীতেব প্রথম বাতি।৮সমস্ত অবণ্য আমীব অন্তবে 
শিহবিত হচ্ছে । 

“মান্য ও পণ্ড ও পাখী, তোমাদের ধন্যবাদ, বনে এই 
নিজ্ন বাত্রিটিব জন্য ধন্যবাদ তোমাদের । এই অন্ধকাব ও 
এই বনমূর্মবেব জন্য ধন্যবাদ)_-নিঃশব্তাব এই কোমল সঙ্গীত, 
_-সবুক্ধ পাতা, মুমূযু পাতা,ধন্যবাদ! এই যে প্রাণধারণেব 
ছন_মাঁটিব ওপরে কুকুর নিঃশ্বাস ফেল্ছে,_চড়ই-পাখীৰ 
ওপবে বন্য বিছাল থাবা তুলেছে,_-সব-কিছুর জন্য ধন্যবাদ ! 
ধন্ঠবাদ। ধরণীর হৃদয়েব এই অবারিত স্তর্ধতাব জন্য, তাবাব, 
_-এঁ আধখান! টাদের,-ধন্যবাদ সব-কিছুব জন্য । 


-১৪৪- 


প্যান্‌ 


ঈাড়িয়ে শুনি । কেউ নেই। ফের বসে পড়ি। 

পস্যবাদ_-এই একাকী রাত্রি, পাহাড়, সমুদ্র ও অন্ধকারের 
ছুনিবার ক্রোত,আমার আপন বুকের মধ্যে। এই জীবন 
পেয়েছি বলে' ধন্যবাদ”_-এই যে নিঃশ্বাস নিচ্ছি, অন্তত আজ 
রাতটি যে বীচলাম/__খন্যবাদ, ধহ্যবাদ। পূব ও পশ্চিম: 
শোন তোমরা ! যে-নিঃশব্ধতা আমার কানে কথা কইছে, এ 
স্তব্ধত। যেন প্ররূতির রক্ত! যেন এ-পার থেকে বহুদূরে কে 
তরী টেনে চলেছে)__শেষহীন উত্তরের দিকে, ধন্যবাদ, সে- 
তরীতে আমি-ই যাত্রী, আমি-ই !” 

স্তব্ধতাঁ। ফার্-গাছের শাখা ভেঙে পড়ে ।-তাই ভাবি। 
টাদ অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে,_শেষ রাতে বাড়ি 
ফিবি। 

শীতের দ্বিতীয় রাত্রি, সেই অপূর্ধ স্তব্ূতা, স্থকোমল 
শান্তি । গাছে ঠেস দিযে বসে" ভাবি,_-তাকিয়ে থাকি। 

যন্ত্রটালিতের মতো একটা গাছের দিকে এগিয়ে যাই, 
চোখের ওপর ঘন করে" টুপি টেনে দিই, গ্রড়িতে ঠেস্‌ 
দিয়ে ঈড়াই, ঘাড়ের তলায় হাত রেখে। তাকাই 
আর ভাবি,_যে-আগুন করেছিলাম তার শিখা চোখ' 
ধাধিয়ে দেয়, খেয়াল নেই । মুহমান হ'য়ে খালি আগুন 
দেখি--আগে পা অবশ শ্রীস্ত হয়ে আসে, বসে” পৃড়ি। 


*১৪৫- 
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কি কর্ছি!__আগুনের দিকে এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি 
কেন? 

ঈশপ. মাথা তুলে কি শৌনে,_-কার পদশব্ যেন; গাছের 
আড়ালে এভা এসে দাড়াষ। 

“আজ বিকেলট1 খুব খারাপ যাচ্ছে,-মনে একটুও স্থখ 
নেই।” বলি। 

সহান্ুতৃতিতে ও কিছু বলে না। 

“তিনটে জিনিস আমি খুব ভালবাসি ।” বলি,_“যে-প্রেম 
হারিঘ্নেছি, সেই প্রেমের স্বপ্ন ভালবাসি, ভালবাসি তোমীকে, 
আর এই জায়গাটুকুকে 

“এর মধ্যে সব চেষে কাকে ভালবাস ?” 

“সেই স্বপ্ন 1” 

আবার স্তব্ধতা। ঈশপ এভাকে চেনে, এক পাশে ঘাঁড় কাৎ 
করে* ওর দিকে তাকায়। 

বলি,_“রোজ একটি মেয়েকে পথে দেখি, তার প্রেমিকেব 
সঙ্গে বাহুবদ্ধ হ'য়ে বেড়ায়। আমার দিকে তাকিষে মেয়েটি হেসে 
উঠলে,আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না|” 

“কেন হাস্ল?” 

“জানি না। আমাকে দেখেই হয় ত'। কেন জিগগেস 
করুছ?” 


-১৪৬- 
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“তুমি চেন তাকে ? 

“হ্যা, আমি নমস্কীব করলাম ।” 

“আর, ও তোমাকে চেনে না ?” 

“না, এমন ভাব দেখাল যেন চেনে ন1।-'ওখানে বসে” তুমি 
আমাব মনেব সব কথা খুটিষে-খুঁটিষে বার করুবে নাকি? তার 
নাম তোমাকে কিছুতেই বল্ব না।” 

চুপচাপ । 

ফের বলি_“কি দেখে হাস্ছিল? ও একটা ফ্রার্ট - 
আমি ওব কি ক্ষতি কবেছি ?” 

“তোমাকে দেখে ও হেসেহিল,_-ও খুব নিব 1” এভা। বলে। 

“ন। নিষ্ঠব নয । কেন তুমি তাকে নিন্দা করছ ? কোনোদিন 
? কঠিন হয নি, ও যে আমাব দিকে চেষে হেসেছে,_-সে ওবৰ 
দ্যা, ওব অধিকাৰ আছে । টুপ কব, যা এখান থেকে, আমাকে 
এক। থাকতে দা৪। শুন্ছ ?” 

এভা ভয় পেয়ে চলে” যায়। অনুতাপ হয, ওর কাছে বসে, 
পড়ে' বলি,“বাডি যাও এভা,_তোমাকেই, তোমাকেই আমি 
ভালবাসি । লোকে কখনো স্বপ্ন ভালবাসে? তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করছিলাম এতক্ষণ। কিন্তু এখন বাড়ি যাঁও লক্ষমীটি, কাল 
আমিই তোমার কাছে যাব,-_মনে রেখো, আমি তোনাবই। 
ভূলে! না, বিদায় !” 

-১৪৭- 
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এভ। বাড়ি চলে? যায় । 


শীতের তৃতীয় রাত্রি, নিদারুণ। আলে। জালি। 

“এভ।, কেউ চুল ধরে" মদ্দি হেচডে টেনে নে, বেশ লাগে 
এক-এক সময় । কি সহজেই মান্ষের মন ছুম্ড়ে দেওয়। বাঁ ! 
পাহাড়, মাঠ, সমস্ত কিছুর উপর দিয়ে মান্ুদকে চুলে ধরে? 
টেনে নিয়ে যাওয়। যায়-বদি কেউ শুধোঁষকি হচ্ছে? 
আনন্দে বলে? ওঠে ২ “আমাকে টেনে নিবে যাচ্ছে চুলে ধরে ।? 
যদি কেউ ফের বলে ঃ “তোমাকে রক্ম। করব? মে জবাব 
দেয়: নী, যদি তারা বলে £ পক করে? এ বন্ত্ন। মইছ ? 
সে বলে: “আমি সইতে পারি, যে-হাত আমাকে চুলে পরে? 
টান্ছে সেই হাতকেই আমি ভালবাসি ।” এভ জান_আশ। 
কবে? চেয়ে থাকায় কী সখ ?” 

“জানি বোধ হয়।” 

“চমৎকার এই আশা,-ভারি অদ্ভূত! ধর, একদিন 
ভোৌরবেল! পথে বেরুলে ; আশা), তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়? হয় না। কেন হয না? কেন 
' না সে হয় ত' সেই ভোরবেল। কোনে! কাজে ব্যস্ত আছে।"". 
একদিন পাহাড়ে আমার এক বুড়ো অন্ধ ল্যাপএর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল,_আটান্ন বছর ধরে' ও চোখে কিছু দেখে 


৮১৪৮ 
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নি, তখন তার বযস সন্তর। ওর মাথায় কি করে" যেন 
টুকেছে ষে, আস্তে-আন্তে ও একট্-একটু করে” চোখের দৃষ্টি 
ফিরে পাচ্ছে। যদ্দি এমনি উন্নতি হ'তে থাকে তবে ও কয়েক 
বছরের মধোই সুয্যকে আবিষ্ষধার করে, ফেল্বে। ওর চুল 
এখনো কালো» কিন্তু চোখ একেবারে শাদা। ওর ছোট্ট 
ঘরটিতে গিয়ে বসে” তামাক খেতাম, অন্ধ হবার আগে যত 
জিনিন ও দেখেছিল সব কিছুব গল্প করৃত। ওব আশ। 
এখনে। অটুট আছে, যেমন অটুট ওব স্বাস্থ্য। আমাকে 
দরজ| পথ্যন্ত এগিঘে দিয়ে বল্ত,-এএই দক্ষিণ, আব এই 
উত্তর। এই পথ ধরে" চল বরাবব, খানিকটা এগিষে এ 
দিকে বেঁকে যেয়ে।। বল্তাম,ঠিক।, বুড়ে। খুসি হয়ে 
হেসে বল্ত,_নিশ্চয়! চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে কিছু ঠাহর 
হত না ,_একট্ু-একট করে" চোখে এখন আলে। আসছে ।” এই 
বলে” নীচু হ'য়ে তেমনি ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে ঢুকৃত,_ছোট্ট 
ঘরটি ওর । আগুনেব পাশে গিয়ে আস্তে বস্ত,মনে সেই 
আশ।, কযেক বছর বাদেই ও ওকেবারে ভালো হ'য়ে ষাবে, 
আকাশ ওর দিকে চেন। বন্ধুব মতো চেয়ে আভিবাদন জানাবে । 
'এভা, আশ জিনিসটা! সত্যিই কি মজার! ধর, এইখানে 
আমি বসে' আছি, আর ভাবছি যাঁকে সত্যিই আজ রান্তায়, 
দেখি নি, তাকে যেন ভূলে যাই ।” 


৮১৪৯. 
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“কি যে মাথামুণ্ড বল্ছ !” 

"কাল আমি একেবারে বদূলে যাব দেখবে । আজ আমাকে 
একা থাকৃতে দাও। কাল হ'তে তুমি আমাকে চিন্বেই না, 
__কাল হাস্ব, তোমাকে চুমু খাব। শুধু আজকেব এই রাতটা, 
তারপর আমি একেবারে তোমীব। আর কয়েকঘণ্টী মোটে 
বাঁকি। শুভরাত্রি, এভা 1” 

“শুভরাত্রি 1” 

একটি শুকৃনো ডাল ভেঙে পডে। অতলম্পর্শী সমৃদ্রেব মতো 
এই রাত্রি। চোখ বুজি। 

একঘণ্টা বাদে আমার সমস্ত শিবা-উপশিরা যেন ছন্দে 
দুলে” গঠে_আমি যেন এই বিস্তৃত স্তবূতার সঙ্গে এক স্থরে 
অন্ুরণিত হচ্ছি। ভাঙা াদের পানে তাকাই,_ওর প্রতি 
পরম অন্থরাগ অন্গভব করি, আমি যেন প্রথম প্রেমের ত্রীড়ায় 
সন্কচিত হচ্ছি,_-এম্নি মনে হয়। “এ আমাব চীদ।” ধীরে 
বলি'_“আমার স্ুধাংশু 1” ওর দিকে চেয়ে-চেযে হৃদয় আবেগে 
স্পন্দিত হয়। হ্ঠীৎ পথচারী বাতাস আসে, বলে" উঠি 
কে? কেউ না। বাতাস আমাকে ডাকে, আমার প্রাণ শব্দ 
, কবে" উঠে__-মনে হম্ম যেন অতীত পরিচযের সব বন্ধন কাটিয়ে 
কোন্‌ অদৃশ্ত মহানিঃশবতার মধ্যে এসে পডেছি-আমাব 
চোখ ভিজে উঠে,-কাপি” ঈশ্বর আমার সামনে ফীড়িকে 
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আমাকে দেখছেন। আবার বিদেশী বাতীস বিদায় নেয়,__ 
মনে হয় কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দ চলে" যাচ্ছে'"" 
দারুণ শ্রান্তি বোধ হয়, ঘুমিয়ে পড়ি । 
কী অতন্দ্র বেদনায় জবল্ছিলাম ! 
যাক, কেটে গেছে । 
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শরৎ এসেছে । কি চঞ্চলপদেই গ্রীষ্ম বিদায় নিল! বেশ 
ঠা পড়ে, এসেছে, বনে গান গাই, গুলি ছুড়ি, মাছ ধবি। 
এক-এক দ্রিন সমুদ্র থেকে প্রগাঢ় কুয়াসা ভেসে আসে,নিবিড 
অন্ধকার । একদিন ত' বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ডাক্তারের বাড়ি 
এসে উঠলাম। ঢের লোক ছিল__মেয়েদের আগে দেখেছি, 
ছোক্রার! নাচছে, _পাগলা-ঘোড়ার মতো। 

একট! গাড়ি এসে দোরের কাছে থাম্ল। গাড়িতে 
এডভার্ডা। আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠেছে । 

আমি বল্লাম,_“যাই।» ডাক্তার আমাকে যেতে দেবে না। 

এড ভার্ডা আমাকে দেখে যেন বিরক্ত হয়েছে, আমার কথ! 
বল্বার সময় ও চোখ নামিয়ে নিল;--পরে অবশ্যি কথা কইলে, 
এমন কি সেধে দু” একটা প্রশ্নও করলে । ভাগি আ্লান মুখখানা, 
--ওর মুখে কুয়াসা লেগে আছে । গাড়ি থেকে নাম্ল না। 

'পআমি একটা খবর দিতে এসেছি ।” ও বল্পে-“গিজ্জেয় 

গেছলাম' কাউকে পেলাম না সেখানে, তোমাদের এতক্ষণ 
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ধবে' খুজছি । কাল আমাদেব ওখানে ছেট-খাটে। একটা 
পার্টি হবে,_আসছে সপ্তাতে ব্যাবন চলে যাঁচ্ছে” আমার 
ওপব নিমন্ত্রণ কব।ব ভাব | নাচ ও হবে কাল, বিকেল ।৮ 

সবাই একে ধন্তবাণ জানালে । 

আমাকে বলে ৪--তুমি খিন্ক আবাব গা-ঢাক। দিয়ো না। 
শেষ মু্ব্ে এক [চিঠি পাঠিসে। ন। খেন,যেতে পাবব না, ক্ষম। 
কোবে।। ও সব চল্বে ন|।৮--একথ। ও আব কাউকে বল্লে 
ন|। খানিকবাদে গাড়ি হাকিবে চলে? গেল। 

এই অপ্রতাশিত দেখাষ মন গোপনে বী অপবিমেয় 
আহ্লাদে ভবে" গেছে । ডাক্তাব ও তাব অতিথিদেব থেকে 
বিদাঘ নিষে বাড়ি চল্পাম। কি অপাব ককণ। ওব, 
অনির্বচনীয। কি কে” এব প্রতিদান দেখ? আঁমাবৰ ছুই 
হাত অসহীয লাগছে,__দপুব অবসাদে ভবে" উঠেছে। ভাবি, 
এইখানে দাঁড়িদে আমি, আনন্দে আমাব সর্বাঙ্গ শিথিল হযে 
এসেছে,এহই নিকুপাষ আনন্দেব প্রাবল্যে চোখে আমাৰ 
অশ্রু দুল্ল। কি কব্ব বলতে পাব? 

বাড়ি ফিরৃতে সন্ধ্যা হবে গেল। একট। জেলেব সঙ্গে দেখা, 
শুধোলাম,-ভাকেব জাহাজ কাল আস্বে ? 

ডাকেব জাহাজ আস্ছে হপ্তাব আগে আনছে না। 

আমার সব চেষে যেটা ভালো জাম! সেটা বেছে নিয়ে 
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পরিষ্কার কর্তে বস্লাম,_-একেবারে চক্চকে করে, তুলেছি । 
যাঝে-মাঝে ছেঁদা হ'য়ে গেছে, সেলাই করতে বসলাম । 

তারপর বিছানায় শুলাম একটু,-একটুখানি শুধু । হঠাৎ 
কি মনে হ'তেই একেবারে লাফিয়ে উঠে মেঝের ওপর এসে 
ঈাড়ালাম। ছল, সমস্ত ছল! সেখানে যদি আমি গিয়ে না 
পড় তাম, তা হ'লে কথনো ও আমাকে নিমন্ত্রণ করত না। আর, 
ও ত' আমাকে স্পষ্ট করে বলে'ই দিয়েছে যেন শেষ মৃহর্তে 
ওকে একট! চিঠি পাঠাই,__কোনে!ছুতে৷ করে? যাওয়া বন্ধ রাখি" 

সারা রাত ঘুম হ'ল না, ভোরবেলা! বনে চলে এলাম, 
শীতার্ত, নিদ্রাহীন। আবার পার্টি! তাতে কি? আমি 
যাব-ও না, চিঠি-ও পাঠাব না। ম্যাক বেশ সমঝদার লোক, 
ব্যারনের জন্যই এই পার্টি। কিন্তু আমি যাচ্ছি না, ঠিক জেনে|। 

চরাচরব্যাপী কুজ্বাটিকা। মাঝেমাঝে বাতাস এসে ঘুমস্ত 
কুয়াসা ছুলিয়ে দিয়ে যায়। 

সন্ধ্যা; অন্ধকার হ'য়ে আস্ছে__কুয়াসায় সব ডুবে গেছে” 
কে পথ দেখাবে, রোদের একটি টুকরোও নেই কোথাও! 
তাড়াতাড়ি নেই, আস্তে-আস্তে বাঁড় চলেছি। তুল পথ 
ধরুলাম বুঝি বনে,_অচেনা। জায়গায় এসে পড়েছি । গাছের 
গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বন্দুকটাকে দ্ীড় করিয়ে রেখে কম্পাস্ট। 
দেখি। পথ ঠিক ঠাহ্র করে” পা চালাই । 
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কি-একট] কা হ'য়ে গেল 

কুযাসার মধ্যে কি বাজন! শুন্তে পাচ্ছি,আমি 
কোন্খানে ? সিবিলাগ্ড-এ এসে পড়েছি যে। যে-পথ এতক্ষণ 
এডিয়ে চল্ছিলাম, আমার কম্পাস্‌ কি আমাকে সেই পথই 
দেখিয়ে দিল? কে চেনা গলায় আমাকে ভাকে-ডাক্তার। 
বাডিব ভেতরে যেতে হয। 

হায়, আমাব কম্পাস্ট। নষ্ট হ'ঘে গেছে।".*অদৃষ্ট! 
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সারা সন্ধ্যা ধরেই ভাবছিলাম পার্টিতে না এলেই ভালে। 
ছিল। আমি যে এসেছি, কেউ একবার চেয়েও দেখল না 
এত ব্যন্ত সবাই; এডভার্ড। একটু অভিনন্দন করলে না পথ্যন্ত। 
খুব করে' মদ খেতে লাগলাম, আমাঁকে কেউ চায় না এরা,_- 
তবুচলে' গেলাম না। ৃ 

ম্যাক বেশ অনাদ্ধিক, খুব হাস্ছে, সুন্দর সেজেছে । একবার 
এ-ঘরে আরেকবার ও-ঘরে-__-এমনি ছুটোছুটি করৃছে, অভ্যাগতদের 
সঙ্গে ফষ্টি-ইয়ার্কি কর্‌্ছে, মাঝেমাঝে একটু নাচছে-ও। ওর 
ছুই চোখের তলায় যেন কি একট। লুকোনো ইসারা। 

সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চলেছে । বড় 
নীচঘরট। ছাড়া আরো! পাঁচটা ঘর এই সব নিমন্ত্রিতদের দিয়ে 
একেবারে ঠাসা । আমি যখন এসে পৌছুলাম, রাতের খাওয়া 
শেষ হ'য়ে গেছে। পরিচারিকারা মদের গ্রাশ. আর চুরুছ 
নিয়ে ছুঁটোছুটি কর্ছে,_কিছুরই অভাব নেই। বাতিদানে নতুন 
বাতি জল্ছে। 
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এভ। রান্নাঘরে থেকে সাহায্য করছিল বুঝি,_একবার ওকে 
দেখলাম । এভা পধ্যন্ত এখানে । 

ব্যারন্এর ওপরেই সবাইর চোখ_-যদিও আজ ও বেশ 
নত্র-বেশি চাল দিচ্ছে না, এড্ভারার সঙ্গে খুব বকৃছে, চোখে- 
চোখে বাখছে, আত্মীধে মতো! সন্বোধন কর্ছে,_মদ-ও খেল 
ছু'জনে। ওর প্রতি তেম্নি বিতৃষ্ণ। অনুভব করছি, কঠিন ও 
কটু দৃষ্টি নিশ্মল না করে” ওর দিকে তাকাতে পারুছি ন। কিছু 
জিগগেস করলে ছু'-এক কথায জবাব দিচ্ছি । 

সে-সন্ধীব একট] কথ। আজে! মনে আছে । একটি মেষেব 
সঙ্দে কথ! কইছিলাম,_কোনে। গল্প-ই বলছিলাম হয ত”-_শুনে 
ও হাঁস্ছিল। হাস্বাৰব মতো বিশেষ কিছুই নয়_তবু 
ব্যাপাবন্টীকে এমন ভাবে বল্ছিলাম যে ও হেসে উঠেছিল,__মনে 
নেই সে-কথাঁ। যাই হোক, চোখ ফিবিয়ে দেখি পেছনে 
এডভার্ডা। ও যেন আমাকে চিন্তে পেবেছে”_ এতক্ষণে । 

তারপরে দেখলাম ও সেই মেয়েটিকে টেনে নিষে জিজ্ঞাস! 
কর্ছে”আমি ওকে কি বলেছি! সমস্ত সন্ধ্যা অস্থির হঃয়ে 

এ-ঘর থেকে ও-ঘর কবে" এখন এড ভাঙার এই ভীতু চাহনিটি 

পেয়ে যে কত স্থখী হলাম কেমন করে” বল্ব? মন খুবু ভালে। 
লাগল, কত জনের সঙ্গে কত কথ। কইলাম ! 

বাইরে সিডির ওপর দাড়িয়ে ছিলাম । এভা কি নিয়ে যেন 
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ও-ঘরে যাচ্ছিল। আমাকে দ্রেখেই এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি 
আমার হাতট। ছু'য়ে হেসে চলে গেল। একটিও কথ! হ'ল না। 
যেই ওর পেছনে যাচ্ছিলাম-_বারান্দায় এড ভার্ডা”_আমাকে 
দেখছে । ও-ও কিছু বল্লে না । ঘরের মধ্যে গেলাম। 

হঠাৎ এডভার্ডা জোরে বলে” উঠল,__“লেফটেনেন্ট, গ্লাহ্‌ন 
পিঁড়িতে দাড়িষে চাকর-বাঁকরদের সঙ্গে রসিকত। করে 1” কেউ- 
কেউ শুন্ল। যেন ঠাট্রা করে” বলছে, তাই ও হাস্ল একট, 
কিন্ত বিবর্ণ ওর মুখ । 

এব কিছু প্রতিবাদ করলাম না, শুধু আবছ! গলায় বল্লাম, 
“হঠাৎ দেখা হযে গেল,__-ও আস্ছিল, বারান্দায় হঠাৎ '**» 

কিছুক্ষণ কাটল, এক ঘণ্ট। হয় ত'। একটি মহিলা! তার 
পোষাকের উপর একট মদের গ্লাশ উন্টে ফেলে দিলেন |, যেমূনি 
দেখা, এড ভার্ডা টেঁচিয়ে উঠ্‌ল»-“কি হ'ল? গ্লাহন নিশ্চয়ই 
ফেলে দিয়েছে ।” 

মোটেই নয়,-গ্লাহন তখন ঘরের আরেক কোণে বসে, 
গল্প করছে। 

ব্যারন্‌ মেয়েদের নিয়ে খুব মেতেছে,-ওর জিনিষ-পত্র সব 
প্যাক্‌ কুর! হ'য়ে গেছে, তাই সেগুলে! দেখাতে পারা গেল না 
বলে ওর আপশোষের অন্ত নেই_শ্বেত-সাগরের আগাছা, 
কোরহোলমার্২-এর মাটি, _সমুদ্রের তল! থেকে কত রকম পাথর ! 


৮১৫৮, 
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মেয়েরা কৌতুহলী হ'য়ে ওর জামার বোতাম দেখ ছে,_-পাঁচ 
মুখ-ওয়াল! রাজমুকুট»_-ও ব্যারন্ই বটে। ডাক্তার কিন্ত চপচাপ 
বসে" আছে,- খালি মাঝে-মাঝে এডাডার্ডার ভাষার ভুল ধর্ছে। 

এডভার্ড। বল্লে»শ্যদিন না আমি মরণের দেশ পেরিয়ে 


যাই।” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে,__-'কি পেরিয়ে ?” 

“মরণের দেশ তাই কি বলে না?» 

“আমি ত, শুনেছি মরণেব নদী। তুমি কি তাই বল্তে 
চাও ?” 

দবজার পাশে চুপ করে? দাড়িয়ে থাকি । এক শিক্ষয়িত্রীর 
সর্দে ভাব কবে? আলাপ স্থরু করি,খুদ্ধেব কথা, ক্রিমিয়ার 
অবস্থা, ফ্রান্সের ঘটনা, স্মাট হিসাৰে নেপোলিষ? মহিলাটি সব 
খবর রাখে_আমাকে বহু খবর দিলে। একট] সোফায় বসে, 
দু'জনে গল্প করি। 

এড ভার্ডা আসে, আমাদেব সমুখে দাড়ায় । হঠাৎ ও বলে_ 
"তুমি আমাকে মাপ কর, লেফটেনেন্টট। আমি ও-রকম কাজ 
আর কর্ব ন| | 

একটু হাসল, আমার দিকে যদিও চাইল না। 

বল্লাম,_“জোমফ্র, এডভার্ডা, চুপ কর।” 

আবার ওর চোখ কুটিল হয়ে উঠেছে। বললে, রান্নাঘরে 
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যাচ্ছ না যে? এভা সেখানে আছেঃ-তোমাব সেখানে যাওষ। 
উচিত |” 

ওব চোখে কী দ্বণ। 

“তোমাব কি একটু ও ভব হচ্ছ ন। যে তোমাঁব কথাব মানে 
লোকে অন্ু ভাবে নেবে, ভূল বঝ বে? 

“কি কবে' ?--হ্ঘ তি” কিন্ত, কি কবে? আব অন্য অর্থ ভবে 
অব ?” 

“না বুঝে শুঝে কি-সব বাজে বক্ছ তুমি । যেন তুমি আখাবে 
সত্যি-সত্যিই বান্নীথবে থেতে বল্ছ, লোকে হয ত” তাই ভাববে, 
কিন্ত তা ত নয” তুমি ত? এত অবুঝ নু ।” 

চলে গেল,-_-আবাঁব এসে বল্পে,__“কিছুই ভূল বুঝ বাব নেই 
লেফটেনেণ্ট ঠিকই শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে সার্যি সত্যিই 
বান্নাঘবে যেতে বল্ছি।” 

“এ কি এডভার্ড 1 শিক্ষধিত্রী চেঁচিযে উঠেছে। 

আবাব আমবা যুদ্ধ ও ক্রিমিযাব অবস্থা নিষে গল্প সক 
করুলাম। সব কেখন যেন গুলিযে গেছে,_যেন মাটিতে কোথাও 
অবলম্বন নেই। সোফ। ছেডে উঠে চলে" যাচ্ছিলাম, ডাঁক্তাব 
এসে বাধ। দিল । 

বলে,_-“এতক্ষণ তোমাৰ প্রশংসা শুন্ছিলাম 1” 

“প্রশংসা * কাব কাছে ?” 
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খ্ি 


“এড ভার্ড। প্রশংসা কর্ছিল। এ কোণে দাড়িয়ে ও তোমাকে 
দীপ্ত মুগ্ধ চোখে দেখছে। সেই চোখ আমি তুল্ব না,_ প্রেমে 
পবিপূর্ণ ছুটি চোখ! জোরে বল্ছিল পর্যস্ত যে, ও তোমাকে 
ভালবাসে ।” 

“বেশ, বেশ 1” হেসে বলাম 1-সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

ব্যারনএব কাছে গিয়ে নীচু হ'য়ে ওর কানে-কানে কিছু 
বল্‌তে চাইলাম,_-আর যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি, এক 
গাদা থুতু ছিটিযে দিলাম। ও লাফিয়ে উঠে আমার দিকে 
বোকার মতো তাকিয়ে রইল। পরে দেখলাম এই কথা৷ আবার 
এড ভার্ডাকে বল্ছে,__এড ভার্ডার মুখ স্বণায় কুঞ্চিত হযে গেছে! 
ওব হয ত” তখন মনে পড়ছিল সেই ওর জুতো জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিষেছিলাম,* সেই গ্লাশবাটিগুলি ভেঙে ফেলেছিলাম, নিশ্চয়ই 
ভাবছিল সে-সব। ভারি লজ্জিত বোধ করছিলাম,__যে-দিকে 
ফিরি সেই দিকেই বিরক্ত ও বিস্মিত চোখ আমার পানে চেয়ে 
আছে। বিদায় বা! ধন্যবাদ কিছুই ন! জানিয়ে চুপে-চুপে নিরিলাগ 
থেকে পিট্টান দ্রিলাম । 
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ব্যারন্‌ চলে যাচ্ছে_বেশ, ভালো কথা । আমি আমার বন্দুক 
নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে এডভার্ডার আর ওব সম্মানে একটা গুলি 
ছুঁড়ব। একটা পাহাডের গায়ে ফুটো। করে' পাহাডটাকে উড়িয়ে 
দেব--ওর আর এড ভার্ডার সম্মানে। যেই ওব জাহাজ পাল 
ভুলে চল্তে স্থরু করুবে অম্নি একটা পাহাড়ের টিপি গড়িয়ে 
এসে সমুদ্রে আছড়ে পড়ে ভীষণ শব্দ করে" উঠবে। আমি 
জানি, কোন্থান থেকে পাহাড়ের টিপি সোজা সমুদ্রের মধ্যে 
গড়িয়ে আসে,-দিব্যি রান্তা হয়ে গেছে। নীচে একটি ছোট 
নৌকোঘর । 

কামারকে বলি,_-“আরো ছুটে পাহাড় বিধবার স্থৃচ, চাই।” 

কামার তৈরি করতে বসে? যাষ। 

এভ। ম্যাক-এর একট! ঘোড়া নিয়ে কারখান। থেকে জাহাজ- 
ঘাটের মধ্যে খালি ছুটোছুটি করছে। ওকে মুটে-মজুরের কাজ 
দেওয়া হয়েছে,_ময়দার বস্তা নিয়ে বেড়ানো । ওর সঙ্গে দেখা, 
তাজ! চোখের কি মিষ্টি চাহনি ! কি হ্থন্গিগ্ধ ওর হাসি! রোজ 
সন্ধ্যায়ই ওর সঙ্গে দেখ। হয । 
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“তোমাকে দেখে মনে হয় এভা, তোমার মনে কোনে ছুঃখ 
'নেই। তুমি আমার প্রিয়। ৷” 

“তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিতা-া হ'লেও আষি 
তোমার বাধ্য থাকৃব চিরকাল। ম্যাক দ্িন-কে-দিন ভারি 
কড়। হচ্ছে, কিন্তু আমি তা কেয়ার করি না। মাঁঝে-মাঝে 
দারুণ খাপ্সা হ'য়ে ওঠে, কিন্ত আমি কোনো। কথারই জবাব দিই 
না। একদ্রিন আমার হাত ধরে" শাসিয়েছিল। শুধু একটা 
চিন্তাই আমাকে পীড়া দেয় 1» 

ণ্‌কি টি 

“ম্যাক তোমাকে ভয় দেখায়। আমাকে বলেঃ “তোমার 
মাথায় কেবল লেফ টেনেন্ট, ঘুরে বেড়াচ্ছে । বলি ঃ হ্যা, আমি 
তার। তখন সে বলেঃ “আচ্ছা, দ্াড়াও--শিগ.গিরই ওকে 
তাড়াচ্ছি।” কাল-ই এ কথ! বলেছিল !” 

“বলুক গে,দেখাক ভয়।"-'এভা, তোমার পা ছুটি 
আরেকবার দেখতে দেবে ?--সেই ছোট্ট ছু'খানি পা। চোখ 
বুজে থাক, আমি ধেঁখি।” 

চোখ বুজে ও আমার ঘাড়ের ওপর মুখ রাখে । কাপে। 
ওকে বনে নিয়ে যাই । ঘোড়াট। ্লাড়িয়ে-দীড়িয়ে ঝিমোয়। 


পাহাড়ে বসে' পাহাড় খুঁড়ি। ন্বচ্ছ শরৎ আমাকে বেই্ইন 
করে' হাসছে । আমার পাহাড় ভাঙবার শব্ধ বেজে চলেছে। 
ঈশপ আশ্চর্য হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায় । হৃদয় সাস্বনায় 
ভরা_কেউ জানে না যে এই নিজ্ঞন পাহাড়ের ওপর একা 
বনে" আছি। 

উড়ো-পাখীর। বিদায় নিয়েছে,_স্থখে উড়ে এসেছিল; আবার 
ফিরে আস্বে বলে তোমাদের অভ্যর্থন। করছি । * সব মধুরতর 
লাগ্‌ছে ;₹--একটা ঈগল ছুই ডানা বিস্তৃত করে" পাহাড়ের ওপর 
উড়ে চলেছে। 

সন্ধ্যা। হাতুড়িটা ফেলে রেখে একট্ু জিরোই । আবছায়।”_ 
উত্তরে চাদ ওঠে, প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে পাহাডগুলি স্তম্ভিত হ'য়ে 
ধলাড়িয়ে থাকে ।-_পুরণিমা) যেন একটা উজ্জ্বল দ্বীপ,_অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকি। ঈশপও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । 

“কি ঈশপ.? আমি না হয় বেদনায় শ্রাস্ত;_-আমি তা ভূলে 
বাব একদিন, নিশ্চয়ই । চুপ করে" শুয়ে থাক, ঈশপ.। আমিও 
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চুপ করে” থাকৃব। এভ। আমাকে শুধোয় £ “তুমি আমীব কথ৷ 
মাঝে মাঝে ভাব? বলি ঃ “সব সময।” এভা আবাব বলে £ 
“আমাকে ভাবতে তোমাৰ ভালো লাগে ? বলি £ “সব সমযেই 
ভালো লাগে ।” এভ। বলে £ “তোমাৰ চুলে পাক ধবেছে। বলি ঃ 
হ্যা, পাক ধবৃতে স্থক কবেছে। এভা। বলে £ 'নিশ্যই তোমার 
মাথায় কিসেব চিন্ত।_তাই |, বলি £ “ভ'তে পাবে” তাবপব 
এভা বলে ঃ “তা হ'লে তুমি আমাব কথাই খালি ভাব ন 
ঈশপ চুপ কবে" থাক,”তোমাকে আব একটা গল্প বল্ছি ” 

হঠাৎ ঈশপ. দাডিযে উঠে জোবে নিঃশ্বাস ফেলে, আমাব 
জামা ধবে' টানে, টেনে নিয়ে চলে। উঠে পড়ি। বনেব 
মধ্যে আকাশে বন্তেব আভা দেখে শিউবে উঠি । োবে প' 
ফেলে চলি,__সমুখে দেখি, ভীষণ আগ্তন। স্ুস্তিত হ'য়ে চেষে 
থাকি আবো একটু এগোই,আমাব বুঁডে ঘবে আগুন 
লেগেছে । 
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এই আগুন লাগানো নিশ্চয়ই ম্যাকএর কাজ,-গোড় 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। সব পুড়ে গেল-আমার পাখীর 
বাসা, পাখীর পালক, হরিণের চামড়া-সব। কি আর 
কর্ব এখন? খোল! আকাশের তলে শুয়ে ছুই রাত্রি কাটাই, 
আশ্রয় খুঁজতে কোথাও যাই না, সিরিলাও-এও নয়। শেষে 
একটা পগড়ে! জেলে-বাড়ি ভাড়া কর্লাম। বস্তার ওপর 
শুষে ঘুমোই । আর কি,_আমার অভাব মিটে গেছে। 

এড ভার্ডা একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আমার বিপদের কথা! 
শুনে ও দুঃখিত হযেছে, -ওর বাবাব হয়ে সিরিলাণ্-এ 
আমাকে একখান' ঘর ছেড়ে দিচ্ছে । এডভার্ডার মনে লেগেছে! 
দয়ালু এড ভার্ডা! কোনো! জবাব দিলাম ন|। জশ্বরকে ধন্যবাদ 
যে আমি আর আশ্রয়হীন নই,_এড ভার্ডাকে চিঠি দিলাম না! 
ভেবে খুব গর্ব অনুভব কর্ছি। রাস্তায় ওকে হঠাৎ দেখ লাম, সঙ্গে 
ব্যারন্,_বাহুতে বাহু বেঁধে বেড়াচ্ছে ছু'জন। ওদের ছু'জনের 
মুখের দিকে চেয়ে নমস্কার করলাম | 


০৬৬" 


প্যান 

এড ভার্ডা থেমে জিজ্ঞাসা কর্‌লে £ “তা হ'লে আমাদের সঙ্গে 
তুমি থাক্‌বে না?” 

“নতুন জায়গা পেয়েছি, সেইখীনেই আছি বেশ।” বল্লীম। 

ও আমাব মুখেব দিকে তাকাল, ওব বুক ছুল্ছে।-_-“আমাদের 
কাছে এলে তোমার কিছু ক্ষতি হ'ত ন! হয় ত।” 

ধন্যবাদ তোমাকে, এড্ভার্ডা। কিন্তু কথ! বল্‌তে পাঁর্ছিলাম 
না। 

ব্যাবন্‌ আন্তে আস্তে হাটুছে। 

এডভার্ডা বলে”তুমি বুঝি আমাব সঙ্গে আব দেখা 
কবৃতে চাও না।” 

“আমাব ঘব পুডে গেছে শুনে তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিতে চেয়েছ, তাব জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, এছ ভার্ভা। তোমাব 
বাবা বিমুখ হ'লেও তোমাব এই করুণ! অতুলনীয।* টুপি তুলে 
ওকে ধন্যবাদ জানালাম। 

হঠাৎ ও বল্ে“তুমি কি আমাব মুখ আর দেখবে না 
মাহন ?” 

ব্যাবন্‌ ওকে ডাক্‌ছে। 

বল্লাম_“ব্যাবন্‌ তোমাকে ডাকৃছেন,। যাঁও।” আবার 
সসন্্রমে টুপি তুল্লাম। 

আবাব পাহাডে চলে এসেছি,আবাব গর্ভ করুছি। কিছুতেই 
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আর আত্মসংষম হারাচ্ছি না। এভার সঙ্গে দেখ! হ'ল। চেঁচিয়ে 
উঠলাম ঃ “কি বলেছিলাম তখন? ম্যাক আমার কি করতে 
পারে? আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, আবার ঘর পেয়েছি-**» 

এভা একটা আল্কাতরার গামল! নিয়ে যাচ্ছিল। “কি 
খবর, এভা ?” 

ম্যাক 'তার নৌকোয় আল্কাতরা লাগাতে ওকে হুকুম 
করেছে। ওর ওপর লোকটা ভারি চোখা চোখ রাখছে»_-ওর 
সমস্ত কথ। শুনতেই ও বাধ্য। 

“কিন্ত এ নৌকোঘরের মধ্যে কেন? জাহাজঘাটে হ'লেও 
ত' পার্ত।” বল্লীম। 

“ম্যাক তাই যে বলেছে, নৌকোঘরে-..৮ 

“এভা, এভা, তোমাকে ওরা দাসী বানিয়েছে, তুমি একটুও 
অভিযোগ কর না। তুমি হাস্ছ, তোমার হাসিতে কি অপূর্ব 
মাদকতা,_কিন্তু তবু, তবু তুমি ওদের দাসী ।” 

খুঁড়ছি-হঠাৎ কি দেখে তাক লেগে যায়। কে যেন 
এখানে এসেছিল --পায়ের চিহ্ৃগুলি পরীক্ষা করি_এ যে 
ম্যাক এর লশ্বা-মুখে। জুতোর দাগ । ও এখানে কেন এসেছিল? 
চারদিকে তাকালাম,__কেউ নেই। 

“আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্ভ করতে লাগলাম । 
স্বপ্নেও ভাবি নি-- 
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ডাকের জাহাজ এসে গেছে । আমার ইউনিফর্মট। এনেছে 
নিশ্চয়ই । এই জাহাজে চড়েই ব্যারন্‌ তার মালপত্র নিয়ে পাড়ি 
দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, বিকেলেই নোঙর 
ভুল্বে। 

বন্দুক নিই,__ প্রত্যেকটা পিপেয় বারুদ বোঝাই করি। ঠিক 
হয়েছে, মাথ! নাড়ি। পাহাড়ে গিয়ে গ্তগুলিও বারুদ দিয়ে 
ভত্তিকরি। সব তৈরি। চুপ করে, প্রতীক্ষা করি। 

অনেক্পগ্ুলি ঘণ্ট। কেটে যায়। জাহাজের চাকা ঘুরছে দেখতে 
পাই; সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । জাহীজের বাশি বেজে ওঠে, এই 
ছাড়ল বুঝি। আরো কয়েকটা মূহুর্ত অপেক্ষা কর্‌তে হবে,_ 
টাদ এখনে। ওঠে নি, সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে উন্মাদের মতো 
আর্ত চোখ মেলে চেয়ে থাকি। 

দেশলাই জালি। এক মিনিট কাটে । হঠাৎ প্রচণ্ড একটা 
গর্জন শোন! যায়,_পাথরগুলি টুকরো-টুক্রো হয়ে চারিদিকে 
বিকীর্ণ হতে থাকে,-_সমস্ত পৃথিবী যেন কেঁপে উঠেছে,_-যেন 
সমস্তটা পাহাড় রসাতলে চলেছে। চতুদ্ধিকে প্রতিধ্বনি ওঠে। 


"১৬৯- 


প্যান্‌ 


বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে বারুদভর] পিপে লক্ষ্য করে আবার ছুঁড়ি, 
-দ্বিতীয় বার,সেই আর্তনাদ যেন দিকে-দিকে বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে। যে-জাহাজট। চলে" যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে সমন্ত পাহাড়গুলি 
যেন চীৎকার করে? উঠেছে । আরো সময় যায়--বাতাস 
স্তন্ধ হ'য়ে আসে, প্রতিধ্বনি আর জাগে না, পৃথিবী ষেন ঘুমুচ্ছে। 
--এমনি মনে হয়। অদ্ধকারের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অদৃশ্য হ'য়ে 
ষায়। 

উত্তেজনায় তখনে! কীপছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক আর শীবল 
নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে যাই,_হাটু ছু'টো কাপে। সোজা 
পথ ধরি। শপ্‌ শুধু মাথা নাড়ছে আর বারুদের গন্ধে 
হীচছে। 

নীচে নৌকোঘরের কাছে এসে একেবারে থ হ'যে যাই,_- 
চীৎকার কর্‌তে পারি না। একটা নৌকো ভাঙা পাথবের চাপে 
গুঁড়িয়ে গেছে,_-এভা, একপাশে এভা পড়ে' আছে,__একেবারে 
পিষে? গেছে, চেনা যাচ্ছে না । এভা আর নেই। 
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আর কি লিখব? বহুদিন আর গুলি ছুঁড়িনি। খাওয়া 
নেই- শুধু চুপ করে” বসে” থাকি আর ভাবি। এভার মৃতদেহটা। 
ম্যাক-এর শাদা বংকরা নৌকো করে গিজ্জায় নিয়ে গেল, 
গিজ্জা গেলাম । 

এভা মবে গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের মনে 
আছে,_সেই কৌকৃড়ানো কোমল চুলে ভবা? এত আস্তে- 
আন্তে ও আস্ত, মাথাটি একপাশে হেলিয়ে মৃদু-মৃছু হীস্ত। 
মনে আছে সেই হাসিতে কি মাদকতা ছিল! চুপ কর, ঈশপ 
বহুদিনেব পুরোনো এক আধাটে গল্প মনে পড়ে, ইসেলিন্-এর 
সমযকার গল্প--ষ্টেমার তখন পুরুত। 

রাজপ্রাসাদে বন্দী একটি মেয়ে । এক রাজপুত্রকে ভালবাস্ত | 
কেন? বাতাসকে শুধোও, তারাকে, জীবনদেবতাকে-_এরা 
ছাড় আর কে জানে কাকে বলে ভালবাসা? রাজপুত্র ছিল 
তার বন্ধু, তাব প্রিয়তম, সময় যায়, একদিন আরেকজনকে 
দেখে রাজপুত্র ভাবলে তাকেই সে ভালবাসে। 
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সে প্রেমে কি অপূর্ব মদিরতা ছিল! মেয়েটি ছিল ওর 
জীবনের আশীর্বাদ, ওর ম্নের বিহঙ্গম,-. মেয়েটির আলিঙ্গন 
কি মধুর উত্তাপে ভরা ! রাজপুত্র বল্ত £ “তোমার হৃদয় আমাকে 
দাও । মেয়েটি দিত। রাজপুত্র বল্ত £ “আরে কিছু চাইব ?। 
অসহা স্থখে মেয়েটি বলত £ হ্থ্যা।” তাকে মেয়েটি সব দিত, 
-সব; কিন্ত তবু রাজপুত্র ওকে ধন্যবাদ দিত না, কৃতজ্ঞতা 
জানাত না। 

কিন্তু আরেকজনকে সে ভালবাস্ত বন্দী ভূত্যের মতে।, 
পাগলের মতো, ভিক্ষুকের মতে।। কেন? পখের ধুলোকে 
শুধোও, ঘে পাতা ঝরে তাকে, জীবনদেবতাকে,_এর। 
ছাড়া আর কে বলবে কাকে বলে ভালবাস? মেয়েটি 
ওকে কিছু দিত না, কিছুই না - তবু মেয়েটিকে সে কত স্থঙ্গিপ্ 
অভিবাদন কত ধন্যবাদ জানিয়েছে । মেয়েটি বলত £ “আমাকে 
তোমার বুদ, দাও, বন্ধুত্ব দাও ।, রাজপুত্র ছুঃখিত হ'ত কেন 
ও তার জীবন চাইছে না? 

মেয়েটি থাকৃত রাজ প্রাসাদে -**-. 

“ওখানে বসে কি কর তুমি? শুধু বসে' থাক আর হাস?” 

“বশ বছর আগেকার পুরোনো কথ ভাবি । তখন তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল |” 

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে? 
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“এখনো। |” 

সময় যায়। 

"তুমি ওখানে বসে' কি কর, কুমারী? কেন বসে" থাক, 
কেন হাস?” 

“একটা কাপড়ে স্থতে। দিযে তার নাম লিখছি ।” 

“কার নাম ?--ধে তোমাকে এখানে বন্দী করে" বেখেছে ?” 

“হ্যা, যাকে আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম 1” 

“তাঁকে তোমার এখনো মনে আছে ?” 

“এখনো 1 

আরে। সময় যায়। 

“ওখানে বসে" কি কব, বন্দিনী ?” 

“পিনৈ-দিনে বুডিষে যাচ্ছি,_আর সেলীই করবার চোখ 
“নই । দেয়াল থেকে চুন্‌ বালি খসাই , তাই দিয়ে একটা 
(প্ধাল! ঠততবি করুছি, তাকে উপহার দেব ।” 

“কার কথা বল্ছ ?” 

“আমার যে প্রিয়তম, যে আমাকে এখানে বন্দী করে 
বেখেছে 1? 

“তাই কি তুমি হীস,-সে তোমাকে বন্দী করে' রেখেছে 
বলে??? 

“সে এখন কি বল্বে তাই খালি ভাবছি । সে হয় ত' বল্বে £ 


-১৭৩- 
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ঘি 


«দেখ দেখ, আমার প্রিয়া আমাকে একটি পেয়ালা উপহার-- 
দিয়েছে, এই বিশ বছরেও সে আমাকে ভোলেনি 1 ” 

আরো সময় কাটে । 

“বন্দিনী, এখনো চুপ করে" বসে" আছ, আর হাস্ছ ?” 

“বুড়িয়ে গেছি, চোখে আর দেখতে পাচ্ছি না। শুধু 
ভাবছি।” 

“যাকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলে ?” 

যাকে প্রথম যৌবনে দেখেছিলাম । হয়ত, চল্লিশ বছর 
আগেই | 

“সে যে এতদ্রিনে মরে' গেছে_-তা কি তুমি জান না? তুমি 
মলিন, জরাগ্রত্ত; তুমি কথার উত্তর দিচ্ছ না, তোথষার ঠোঁট 
দু'টো শাদা হয়ে গেছে, তুমি আর নিঃশ্বীস ফেল্ছ না” 

তাই। বন্দিনী মেয়ের গল্প | দাড়াও, ঈশপ একটা কথা 
বল্তে তুলে গেছি। একদিন মেয়েটি তার প্রিয়তমের গলার 
ব্বর শুনতে পেয়েছিল, সে হঠাৎ নতজান্ত হ'য়ে লজ্জায় পুলকিত 
হয়ে উঠেছিল। এক দিন ! 

তোমাকে কবর দিচ্ছি, এভ|-তোম।র কবরের উপর 
বান্সিতে বেদনায় চুম্বন কর্ছি। যখনই তোমার কথ। ভাবি-_ 
স্বপ্সে-স্বপ্রে শ্বৃতি রঞ্জিত হ'য়ে উঠে । তোমার হাসির কথা যখন 
ভাবি, যেন আনন্দে ন্লান করে, উঠ্ঠি। তুমি আমাকে সব 


“১৭৪ 
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দিয়েছিলে,_বিনামূল্যে--তুমি সৃষ্টির প্রাণবন্ত শিশু ছিলে। কিন্ত 
যার আমাকে তাদের একটি দৃষ্টি-ও উপহার দেয় না, তাদের কথাই 


আমার মন জুড়ে' থাকবে? কেন? শুধোও বৎসরের প্রতিটি 
দিবস ও রাত্রিকে, সমুদ্রের জাহাজগ্তলিকে, জীবনদেবতাকে-_ 


২১, 


একজন বল্লে "তুমি আজকাল আর শিকারে যাও না? ঈশপ, 
ত” বনে খুব ছুটোছুটি কর্ছে,_একট। খরগোসের পিছু ।” 

বল্লীম,__“আমার হ'য়ে ওটাকে মেরে এস।” 

কয়েকদিন গেল ম্যাক-এর সঙ্গে দেখা”_আমাকে ডাকলে । 
চোখ বসে পেছে,__মুখ পাঁশুটে । ভাব লাম_সত্যিই কি আমি 
আর-সবাইর মনের অবস্থ! বুঝতে পারি ? পারি হয় ত'। 

নিজেকেই জানি ন।। 

ম্যাক সেই ছূর্ঘটনার কথা তুল্লে, সেই পাহাড়-ভেডে-পড়ার 
কথা । ভাগ্যের বিড়ম্বনা বই আর কিছুই অপরাধ নেই ওতে । 

বন্লাম_“আমার আর এভার মধ্যে যদি কেউ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিতে চায় এবং কোনে। অসছুপারে যদি তার সেই দুরভিসন্ধি সিদ্ধ 
হয়ে থাকে, তবে তার ওপরে ভগবানের অভিশাপ পড়ক 1” 

ম্যাক সন্দিপ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল। কবরের কথা 
নিয়ে প্রশংসা করুলে। “কিছুই বাদ যায় নি। 

আমি ওর কথ।-ঘুরিয়ে-নেওয়ার চাতুরীকে প্রশংসা না করে 
পারি না। 
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পাহাড়-পড়ার দরুণ যে-নৌকোটা চুরমার হ'য়ে গেছে, তার 
জন্য ও কিছু ক্ষতিপূরণ চায় না। ওর দয়া । 

বল্লাম”“সেই নৌকো, আলকাতরার বাক্স ও ব্রাস্টার জন্তে 
কিছু চাই না আপনার ?, 

“না নাকি বল্ছ পাগলের মতো?” ওর ছুই চোখে 
ঘ্বণা। 

এডভাডাশকে আর দেখিনি,তিন সপ্তাহ কেটে গেল। 
না, একবাব শুধু দেখেছিলাম,_দৌকানে । কটি কিন্তে 
গিয়েছিলাম । ও কাউন্টারের বাইরে দাড়িয়ে নেড়ে-চেড়ে 
কতগুলি কাপড়ের ছিটু দেখছে । 

আমি অভিবাদন কর্লাম, ও শুধু ফিরে তাকাল, কথা কইল 
না। মনেস্হ'ল, যতক্ষণ ও "মাছে, আমার রুটি কেনা হবে না। 
আমি দোকানির কাছে কিছু বারুদ আর গুলি চাইলাম। ওরা 
যখন তা৷ মেপে দিচ্ছিল ছু' চোখ ভরে” এড ভাডর্ণকে দেখ ছিলাম 
তখন । 

ধুসর পোষাক,.__-এখন তা কত ছোট হ'য়ে এসেছে) 
বোতামের গর্তগুলে! ছেড়া_ওর সমতল বৃকটা চঞ্চল হবে 
ছুল্ছে। এক গ্রীম্মেই কত বদল হয়েছে ওর! চিস্তাকুল ছু'টি 
ভুরু,_-ওর ললাটের প্রান্তে যেন ছু'টি জীবস্ত রহস্য !--ওর সমস্ত 
গতিভঙ্গী-ই এখন মন্থর হয়ে এসেছে । ওর হাত ছু'টির দিকে 
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১২ 
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তাকালাম, ওর লীলায়িত আঙ্লগুলি মনকে আবার ক্রুত নাড়া 
দিয়েছে ।_ এখনো ওর কাপড় দেখ। শেষ হ'ল ন1? 

ইচ্ছা করছিল ঈশপ. এসে কাউন্টারের পিছন থেকে ওর দিকে 
ধাওয়া করে, তা হ'লে আমি ঈশপকে একটু বকে" ওর কাছে 
একটু ক্ষম। চাই। তখন কি বল্বে ও? 

“এই যে আপনার-_” দোকানি বল্লে । 

দাম দিলাম, জিনিসগুলি নিয়ে আবার অভিবাদন জানালাম । 
ও তাকাল, কিন্তু এবারো কোনে। কথা কইল ন।। ভাণে) 
ভালো ।__-ভাবলাম ও যে ব্যারন্-এর প্রিয়া 

রুটি ন নিয়েই চলে' গেলাম। 

কতদূরে এসে নেই জান্লার দিকে তাকালাম। কেউ 
আমাকে দেখছে না। 


৮৯৭৮, 


তারপর একরাত্রে বরফ নেমে এল, ঝুঁড়েতে বেজায় শীত। 
উন্ন একটা ছিল বটে, কিন্ত কাঠগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়; 
জল্ছিল না । দেয়াল ফুড়ে পর্যন্ত ঠাণ্ডা আস্ছে। শরৎ আর 
নেই, দিনগুলি ছোট হয়ে এসেছে । দ্বিনের বেলায় হুধ্যের 
কিরণে বরফ একটু গলে বটে, রাত্রে নিবিড় বেদনাৰ মতো! 
আবার তা সঞ্চিত হয়,»_অল ঝরে, পড়ে । সব ঘাস, সব পোক৷ 
মরে' গেল। 

সমস্ত লোক যেন স্তপ্ধ হয়ে গেছে,_-ছুই চোখে তাদের 
আলোকের প্রতীক্মী। বন্দর চুপচাপ--স্থধ্য অনন্তকালের জন্ত 
সমুদ্রের বিছানাষ খুমিয়ে পড়েছে। 

একটি নৌকার শব্ধ । ড় বেয়ে একটি মেয়ে এল। 

“কোথায় ছিলে এতদিন ?” 

“কোথাও না ত'।” 

“কোথাও না? আমি তোমাকে চিনি, গত গ্রীষ্মে তোমার 
সে দেখ! হয়েছিল।” 
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নৌকোটা ভিড়ালো, পারে নেমেই ছুটে এল। 

“তুমি ছাগল চরাচ্ছিলে, মোজার ফিতে বাধবার জন্যে পীচু 
হয়েছিলে, -সেই রাত্রি ।” 

ওর গাল ছু'টি রাঙা হয়েছে, লজ্জায় একটু হাস্ছে। 

“তুমি রাখালি। আমার ঘরে এস, তোমাকে ভালে! করে? 
দেখি একটু । তোমার নাম পর্যন্ত আমি জানি।__হেন্রিয়েট !” 

কোন কথা না বলেই ও চলে' যায। এই শীত ওকে পথাস্ত 
গ্রাম করেছে । ও-ও যেন অচেতন হ'ষে গেছে। 


১৮৩ 


১১৪৪ 


এই প্রথম ইউনিফর্মট। পরে সিরিলাগ-এ গেলাম। সমস্ত 
হদয ছুল্ছে। 

সব মনে পড়ে সেই এড্ভাড৭ ছুষ্ট এসে সবাইর সামনে 
গ্রামাকে আলিঙ্গন কবেছিল। এখন সে আমাকে ছুডে ফেলে 
দিয়েছে এখানে-সেখানে, সমস্ত চুল পেকে গেছে আমার, 
আমারই দোষ ! হ্যা, আনারই দৌষ বই কি। আজ ঘি ওর 
প] ছু'টি ধন্বে' আমাব সমস্ত হদয় ওর কাঁছে উজার করে ঢেলে 
দিই, তা” হলে মনে-মনে ও আমকে কী ঠাট্াই না কবে! হয় 
ত" আমাকে একখান। চেঘাঁর এগিয়ে দেবে, মদ আনাবে, এবং 
যেই ও আমার সঙ্গে খাবে বলে" গ্লাখট। ঠোটে ক|ছে তুল্বে, 
তখুনি বলবে £ “লে টেনেন্ট, এতকাল আমব। একসঙ্গে ছিলাম 
বলে তোমাকে ধন্যবাদ । আমি তা" কথণো খুল্ব না।” হয় 
ত' আমি একটু খুসি হ'য়ে উঠব, হয় ত আবার একটু আশ 
হবে! ও পান করবার একটু ভাণ কবে? গ্লাশট! নামিয়ে রাখবে, 
- একটুও ন্॥ খেয়ে। আর ও যেভাণ কর্ছে, তা পথ্যত্ত আমার 
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কাছ থেকে লুকোবে না । বরং চেষ্টা কর্বে, আমি যেন ওর সেই 
ভাণ ধরে” ফেল্তে পারি! এ ওর ধরন। 

বেশ, শেষ-বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আস্ছে। 

রাস্তা ধরে' চল্‌্তে-চল্‌্তে ভাবতে লাগলাম,-আমার পোষাক 
ওকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ কর্বে, ঝালরগুলে! এখনো! নতুন, জল্জলে 
আছে । তলোয়ারটা বারে-বারে মেঝের সঙ্গে ঠোকাঠকি লেগে 
বান্ঝন্‌ করে? উঠবে ৷ যেন রোমাধিত হ'য়ে উঠলাম,মনে-মনে 
বল্লাম,_কী-ই বা না হ'তে পারে? এখনো আশা আছে । মাথা 
তুলে হাত প্রসারিত করে দিলাম । আর বিনয় নয়- অহঙ্কার ! 
আমি আর কোনে! কিছু গ্রাহথ করি নাঁ, যাঁ হবার হবে। নিজের 
থেকে প্রেমভিক্ষী করবার আর আমার ছূর্বলতা নেই। আমাকে 
ক্ষমা কোরো প্রিয়তমে, আমি আর তোমার পাণিপ্রার্থী নই। 

উঠানে ম্যাক-এর সঙ্গে দেখা; চক্ষু কোটরে সেধিয়েছে, মুখ 
বিবর্ণ। 

"চলে? যাচ্ছ? সত্যি? ইদানি তোমার সময় ভালো 
যাচ্ছিল না। তোমার ঘর পুড়ে গেল।”...ম্যাক্‌ হাস্ল। 

পরে বলে,-ভেতরে যাও, এডভার্ডা আছে । তোমাকে 
এখান থেকেই আমি বিদায় জানিয়ে যাচ্ছি। জাহাজ ছাঁড়বার 
আগে ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।” মাথা নীচু করে? চলে? 
গেল,-খেন কি ভাবছে । 


৮১৮২ 


প্যান 


এডভাড৭1 নিরালায় বসে আছে_কিছু একটা পড়ছে 
বোধ হয়। আমার দিকে চেয়েই একটু চম্কাল--আমার 
ইউনিফর্মট! ওর চোখে পড়েছে । একটু লঙ্জিত-ও হল হয় ত+, 
বিস্মিত-ও | 

«তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছি ।” কোনো রকমে 
বল্লাম যা হোক্‌। 

ও তাড়াতাড়ি দ্াড়িযে পড়ল ।--“চলে+ যাচ্ছ? এখুনি ?” 

“ই্য। ঘাটে জাহাজ ভিড়লেই ।” হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরি, 
ছুটি হাত-ই,--আনন্দে সমস্ত শবীর শিথিল হয়ে আসে, ডাকি £ 
“এড ভাড৭1” আর, ওব দিকে চেয়ে থাকি। 

একটি মৃহর্ত শুধু । ও তেম্নি উদাসীন, পাষাণ। আমাকে 
বাধা ফের, নিজেকে গুটিয়ে নেয়। আমি যেন ওর সাম্নে 
ভিক্ষকেব মতে! দাঁড়িযে আছি; ওর হাত ছেড়ে দিই, ও সরে' 
ঈাড়ায়। মনে আছে তখন শ্বধু যন্ত্রালিতের মতো বলে' 
যাচ্ছিলাম ঃ “এড ভাঁড?, এডভাঁডা 1” কতক্ষণ ধরে” বল্ছিলাম 
জানি ন। ও যখন বল্লে_“কেন ভাক্‌ছ ? কি বল্তে চাঁও।” 
তখন কিছুই বল্তে পার্লাম ন। 

ও ফের বন্পে-_“তী" হলে সত্যিই চলে" যাচ্ছ? আগামী 
বছরে কে তবে আস্বে তোমার জায়গায় ?” | 

“আরেক জন। তার জন্য আবার ঘর তৈরি হবে ।” 


» ১৮৩৭ 


প্যান্‌ 


চুপচাপ । ও ওর বইর জন্য হাত বাড়িয়েছে। 

ও বলে_-"বাবা বাড়ি নেই বলে” আমি ছুঃখিত। তিনি 
এলে তাকে বল্ব যে তুমি এসেছিলে ।” 

কিছু বল্লাম না। এগিয়ে গিয়ে ওব একখানি হাত আবার 
ধরলাম, আবার বল্লাম_-“বিদীয়, এড ভার্ডা 1”) 

ও বল্লে»_“বিদায়।” 

দৌর খুললাম, যেন যাবার জন্যই । ও এরি মধ্যে ফের বই 
নিয়ে পড়তে বসেছে, সত্যি-সত্যিই :পড়ছে, পাত। উপ্টোচ্ছে । 
আমাকে বিদায় দিয়ে ওর বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই, ওর কিছুই এসে 
যায় না। 

একটু কাশ লাম। 

ও পেছনে তাকিয়ে যেন আশ্চয্য হয়ে বল্লে,_“তুমি, এখনো 
যাও নি। ভেবেছিলাম চলে" গেছ বুঝি ।” 

বল্লাম» এই যাচ্ছি। 

হঠাৎ ও উঠে আমার কাছে এল। বল্লে-যাবার সময় 
(তামার কাছে কিছু-একট। চাই থ। আমার কাছে তোমার অক্ষয় 
"্তিচিহ্ন হ'য়ে থাকৃবে। একট। জিনিস চাইতে ভারি ইচ্ছ। 
ধ্য় কিন্ত সাহ্‌স হয় না। তোমার ঈশপকে দেবে আমাকে ?” 

স্বচ্ছন্দে বল্লাম,--“হ্যা, দেব ।” 

“তা” হ'লে কাল্কে ওকে নিয়ে এসো, কেমন আসবে ত' ?” 


”৮১৮৪- 


প্যান্‌ 
চলে' গেলাম । 
জান্লায় ফিরে চাইলাম । কেউ নেই। সব ফুরিয়ে গেছে: 


কুটারে এই আমার শেষরাত্রি। সার। রাত বসেবসে' 
ভাবলাম, মৃহর্ত গুন্লাম, ভোর হতেই আমার শেষ খাবারটুকু 
তৈরি কর্লাম। ভারি ঠাণ্ডা দিন। 

ও কেন আমাকে কাল নিজে গিষে কুকুরট। উপহার দিয়ে 
আসতে অনুরোধ কর্ল? বিদাষের অন্তিম ক্ষণে শেষবার 
ও কি আমাকে কিছু বল্‌্তে চায় ? আমাব ত' আশ! কর্ুবার 
আর কিছুই নেই । আর, ঈশপ-এব সঙ্গে ৪ কেমনই বা ব্যবহার 
করুবে 2), 

ঈশপত ঈশপওত তোমাকে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট দেবে। আমার 
ওপর চটে? ও তোমাকে মারৃবে, একটু আদর-ও করবে হয় ত*, 
কিন্ত বেত মার্বে নিশ্চয়ই, কারণ থাক্‌ বা না থাক্‌; তোমার 
সর্বনাশ করে? ছাড়বে-__ 

ঈশপকে নিজের কাছে ডাকলাম, আদর করলাম, আমাব 
আর ওর মাথা ছু'টো একত্র পাশাপাশি.রেখে চুপ করে" বসে' 
রইলাম, তার পর বন্দুকটা কুড়িয়ে নিলাম। ও আনন্দে শব্দ 
করে উঠেছে; ভেবেছে--আমর। এখুনি শিকারে বেরুব বুঝি। 


৮১৮৫" 


প্যাল্‌ 


আবার ছু'জনের মাথা! একসঙ্গে রাখি; আন্তে-আত্তে বন্দুকের 
মুখটা ঈশপ.-এর ঘাড়ের ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিই । 

একটা লোক ভাড়। করে আন্লাম,_ঈশপ-এর মৃতদেহটা 
এড্ভাভণর কাছে নিয়ে যেতে হবে। 


১৩১৫ 


বিকেলের দিকে জাহাজ ছাড়বে । 

ঘাটে এসে দেখলাম আমার যাঁঁকিছু জিনিসপত্র সমস্তই 
জাহাজে তোলা হয়েছে । ম্যাক আমার হাত ধরে, খুব উৎসাহ 
দিচ্ছিল,__দিব্যি আকাশের অবস্থ। পরিষ্কার,-৩ও-ও যেতে পারলে 
খুবই খুসি হ'ত না কি। 

ডাক্তার এল, সঙ্গে এডভাড৭। নিজেকে অত্যন্ত ছূর্বল 
বোধ হচ্ছিল । 

“তোমার যাতা নিবাময় হোক 1” ডাক্তার বলে। 

এডভাড আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “দয়া 
করে? যে-কুক্ুব পাঠিয়েছ_-তার জন্যে ধন্যবাদ 1৮ ঠোঁট ছু'টো 
চেপে বলে; ওর ছু*টি ঠোটই শাদা। 

ডাক্তার একজনকে জিগগেস কবলে,-জাহাজ কখন 
ছাড়বে ?” 

“এই আধঘণ্টার মধ্যে |” 

এড ভার্ডা চঞ্চল হয়ে একবার এপিক আরবার ও-দিক 
পানে তাকাচ্ছে । 


-১৮৭- 


প্যান 


হঠাৎ ও বলে,_“ডাক্তার, এবার বাড়ি চল। যার জন্যে 
এসেছিলাম তা ত" হ'য়ে গেল,_আর কি।” 

ডাক্তারের দিকে তাকালাম । 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । 

লাম+-“বিদায়। প্রত্যেকটি দিনের জন্ট্ে ধন্যবাদ ।” 

এড ভাড বোবার মতো। আমাব দিকে তাকিয়ে বইল। বে 
জাহাজের দিকে । 

জাহাজে উঠলাম । এডডাড| এখনে। পাবে দাঢিযে আহ ) 
জাহাজে উঠতেই ডান্তর চেচিযে উঠল-াবিদায |” 

ফের পাবের দিকে তাকালাম । এড ডাডা ভখুনি ঘিবে 
তাড়াতাড়ি বাডিব মুখে চলেছে, ডাক্তাৰকে ফেলেই । ওই একে 
শেন দেখলাম । 

মন বিনর্ন হ'যে উঠল । 

জাহাজ চল্তে সুরু করেছে । ম্যাক্এব সেই সাইন্বোড টা 
এখনো দেখ। যাচ্ছে £ পিন ৭ পিপে। খানিক পবেই মুছে 
গেল। চাদ ও তারার। ভিড করে' এসেছে, দূরে আমা অলীম 
অরণ্য । এ সেই কাবখানাটা-এ, ওখানে আমাব কুচীব ছিল, 
পুড়ে গেল একদিন, এখানে বোধহয় সেই প্রকাণ্ড পাথরট! আজে 
নিঃশব্দ পড়ে" আছে । আমার ইসেলিন্‌, আমার এভাঁ, _বিদায়। 


৬৯৮৮ 


৫৮১৩০ 


সময় কাটাবার জন্য এতট| লিখলাম। সেই নর্ডল্যাণ্-এর 
গ্রীক্মের কথা৷ ভাবতে কত আনন্দ লাগে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনে 
যেতাম--সময় কেমন স্বচ্ছন্দে কাট্ত। সব বদলে গেছে। 
এখন আর সময় কাটে ন!। 

সম যেন থেমে গেছে । ভাবতে অবাক হসে যাই। 
আর আমার কিছু চাক্রি-বাক্রি নেই, রাজার মতো। স্বাধীন,_ 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়, গাড়ি চডি। চোখ বুজে আকাশের স্বপ্ন 
দেখি, চিবুকট| দিয়ে চাদকে যেন আদর করি, আর- ভাবি, 
লঙ্জায় ও যেন হাস্ছে । সব-কিছুই হাসে মনে হয় । মদের বোতল 
গুলি, ফর্তিবাজ লোকেরা এসে জড়ো হয । 

এও ভাঙার কথা আর ভাবি ৭া। একে তুল্বই বা না কেন? 
ঘদি কেউ [জিজ্ঞাসা করে, তোমার কোনো দুঃখ আছে? সোজা 
বলি,-"না 1” কোনো ছুঃখ নেই । 

কোর শুয়ে-শ্ুয়ে আমাকে দেখে । আগে ছিল ঈশপ$ এখন 
কোর।। তাকের ওপর ঘড়িটা টিক্‌-টিক করে, আমার জানালার 
বাইরে সমস্ত নগবীর অশান্ত গঙ্জন শোন। যায়। 

হঠ।ৎ দরজায় কার টোক। শুনি, পিওন আমার হাতে একট। 


এও ৮০১০ 


পঠান, 

চিঠি দেয়। চিঠিতে মুকুটের ছবি দেওয়া | এ চিঠি কে 
পাঠিয়াছে বুঝতে দেরি হয় না, হয় ত” এই লেখিকাটিকে কোনে! 
দিন স্বপ্রে দেখে থাকৃব। কিন্তু ভেতরে কিছুই লেখা নেই, শুধু 
সবুজ্ব পাখীর ছু'টি পালক । 

ছুট সবুজ প।লক ; সর্বাঙ্গ শিখিল হয়ে আসে । নিজেকে 
বলি, তাতে কি? এতে ব্যথিত বোধ করবার কি আছে! 

জান্ল! দিয়ে খুব ঠাণ্ড। হাঁওযা আস্ছিল বুঝি । জান্ল! বন্ধ 
করে; দিলাম | 

ভাবি,পাখীর এ পালক ছ'টো, ওদের আমি চিনি, 
-_নঙল্যাণ্ু-এ একটি ছোট দিনের ছোট ঘটনা! মনে পডে। 
ওদের আবার দেখতে পেয়ে বেশ লাগছে | হঠাৎ যেন কার 
একখানি মুখ দেখি, যেন কার কঠপ্বর শুনি, কে যেন বল্‌্ছে ঃ 
“এই তোমার পালক ফিরিয়ে নিযে যাও, লেফ টেনেন্ট.।” 

ঘরের মধ্যে ভারি গরম বোধ হয়_-জানল বন্ধ কবেছিলাম 
কেন? আবার খুলে দাও," দরজাও খোল | উন্মুক্ত করে' দাও । 
সবাই আমার ঘরে অতিথি হ'য়ে আহক | 

দিন যায়, কিন্ত সময় কাটে না। 

কোথায় যেতে চাই,_-আফ্রিকায় কিবা ভীরতবর্ষে। আমার 
স্থান'বনে,_ নিজ্জনতায় । 

শেষ 
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